Yamila Cafrune habla y las erres se marcan y demoran en sus palabras. Nació en la ciudad de Buenos Aires hace 59 años, pero creció federal. Un poco de esa vida se lo debe a Los Cardales, campo de su primera infancia. Otro tanto a Salta, sinónimo de música y casa de abuelos. A Santa Fe, donde a los 12 años fue estrujada por la muerte de su padre, el cantor de folclore Jorge Cafrune, conoció la fortaleza de su madre y el Liceo Municipal de Música le dio sus primeras herramientas. También a Córdoba que la tituló abogada casi al mismo tiempo que la descubrió cantora. Con todo ese país adentro, hace 27 años eligió a la localidad de Cañuelas en la provincia de Buenos Aires como hogar y posta desde la que lleva y trae su canto. “Es el lugar en el que más tiempo he vivido en mi vida”, aclara. Recíprocamente, su pueblo, como le llama ella, la atestigua artista, madre, abogada y docente. La conoce y reconoce propia.

–La Yamila adolescente, ¿soñaba con ser música?

-No. Incluso, cuando nos mudamos a Córdoba, ya estaba en los primeros años de la carrera de Derecho y lo que quería en ese momento era recibirme, tener un bufete, hijos.

-¿Y cuándo apareció el canto como camino profesional?

–Fue casual porque me recibí en diciembre del 91 y en enero del 92 escuché que se iba a hacer un homenaje callejero al papi en Cosquín y dije: “Quiero estar ahí”. Fui y canté la zamba Que seas vos. Entre la gente estaba don Julio Marbiz (histórico presentador del Festival de Folclore de esa ciudad)y después de escucharme, se acercó y me dijo: “Quiero que estés mañana en el escenario”. Y así fue. Desde ese momento no me bajé de los escenarios.  

-Con más de 33 años de carrera en escenarios de Argentina y el mundo, compartiendo discos con artistas como Horacio Guarany, Argentino Luna o Soledad Pastorutti, ¿en qué momento sentiste que comenzabas a ser cantora popular? 

-Nunca le pregunté a la gente, no lo sé. Yo me autopercibo popular porque sé que he cantado cosas que representan a una parte de la sociedad en un determinado momento histórico, político y social. Cuando estamos más o menos bien, le cantamos al paisaje, al amor, a cosas bonitas. En otros momentos, hay que ser más contestataria y decir en el escenario lo que le está pasando al pueblo.

-¿Estamos en uno de esos momentos?

-En el álbum Con guitarras se incluyen versiones de tangos como Mano Blanca y Caminito Soleado, ¿cómo convive el folclore con otros géneros?

–  Mercedes Sosa al final de su carrera dijo: “Va a llegar el momento en que no existan géneros musicales, sino simplemente cantores y cantoras”. En ese momento yo me enojé, no la supe entender. Ahora pienso lo mismo que ella. Hace años que hacemos un espectáculo con la Tango Jazz Quartet, que me encanta porque me abre un mundo diferente. Podés hacer folclore y tango con arreglos de jazz. Es hermoso. 

-¿Escuchás a artistas de las nuevas generaciones?

-Sí y hay jóvenes talentosísimos que están aportando mucho a nuestra música y eso es fantástico. En su momento, La Sole (Pastorutti) trajo un aire nuevo que hoy lo podemos ver en artistas como Maggie Cullen o como Milo J. que, viniendo de otro palo, está dando un empuje bárbaro.

–¿Qué otras aperturas musicales te gustarían desarrollar?

-Me encantaría cantar con el Indio Solari, por ejemplo. 

-¿Qué temas estás viendo que le preocupan a los jóvenes músicos hoy?

– Hay dos temas que veo recurrentes, la cuestión de género en sus diferentes aspectos y una preocupación por poner un freno a la violencia en general. 

-En el Festival de Folclore de Cosquín de este año compartiste escenario con la cantante trans no binaria La Ferni y generó revuelo, ¿qué análisis hacés sobre las repercusiones?

– La noche que presenté a la Ferni, coincidía con el aniversario de cuando el papi presentó a Mercedes Sosa en el mismo escenario 60 años atrás, con la diferencia que a mí, la Comisión del festival me apoyó. Pensé que la reacción del público iba a ser una explosión a favor y no fue así, muchos se quedaron de brazos cruzados. Me fui muy triste. Pero en una revolución hay gente que acompaña y gente que se queda en la casa para guarecerse. Pasado el tiempo, estoy cada vez más convencida de lo que hice. Pienso que tenemos la obligación de subir al escenario a un nuevo o nueva intérprete siempre que podamos. No debemos ser como el pino que debajo de él no crece nada por lo ácida que deja la tierra.

-¿Recordás algún momento de inflexión en tu carrera?

-Muchos, ahora se me vienen dos que fueron importantes porque generaron un cambio en mí. Cuando gracias a mi profesor Oscar del Río pude volver a disfrutar de cantar porque llegó un punto en que lo veía como un trabajo, me cansaba, se había apagado algo. Otro, en Godoy Cruz, Mendoza, donde fui a cantar y después, los músicos cantaron para mí. Lo sentí como una entrega de profunda generosidad. O en Corrientes, con vergüenza pedí permiso para cantar un chamamé de Mario Bofill y en la mitad empezaron los sapucais sin pedirlo, porque el sapucai no lo tenés que pedir. A medida que va pasando la vida, una se va emocionando por diferentes cosas. A mí me emociona el acompañamiento de la gente.

-Se nota en tus proyectos, como el programa que hacías en radio Nacional Folclórica Contame una Historia o el espectáculo La patria no se hizo sola con Mariano Sarabia, un gran interés por la palabra y las historias. ¿Escribís?

-Escribo, pero no canciones por ahora. Historias reales, mínimas. Donde yo trabajo hay gran afluencia de personas de todo el pueblo, de todos los estratos sociales. Y por ahí escribo en el mismo momento. Se llaman Escritos Fugaces y van a estar saliendo en mis redes. Me gusta mucho leer historia, me encantan las novelas históricas. Por eso me encanta el espectáctulo La patria no se hizo sola, porque Mariano Sarabia (periodista y narrador oral) te actualiza la historia argentina.

-El espectáculo Cafruneando fue pensado para homenajear a tu padre por los 80 años que hubiera cumplido en 2017 y, pese a discontinuarlo, se sigue reponiendo, ¿qué tiene de especial?

-La gente lo pide, no lo puedo dejar de hacer. Sobre todo, porque hay fotos del papi que nunca se vieron, entonces mientras se muestran en la pantalla, canto o les cuento algunas historias. Hay otras tantas historias y fotos inéditas del papi que están reunidas en un libro que escribimos hace años con el periodista y escritor Pedro Solans. Un libro todavía inédito, algún día lo vamos a publicar, habrá que soltar.

Francisco “Paco” Olveira es cura, pero no lo aparenta. Alejado de la imagen estereotipada que construyeron los representantes más conservadores de la Iglesia católica, viste jeans, remera de algodón y zapatillas. Se expresa políticamente sin ambigüedades: marcha todos los miércoles con los jubilados, cuestiona el celibato, apoya el matrimonio igualitario y la legalización del aborto. 

Aunque su acento no delata su origen, Paco nació en Málaga, España. Vivió allí hasta los 23 años, cuando emprendió su viaje por Latinoamérica. Llegó a la Argentina en 1987 para concluir su formación como sacerdote y se integró al grupo de Curas de la Opción por los Pobres, línea sucesora del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo cuyo principal referente fue el padre Carlos Mugica. “Desde el primer momento tuve claro que no sólo quería trabajar, sino que quería convivir con los más pobres”, recuerda.  Hoy, fiel a esa convicción, batalla cotidianamente contra las consecuencias del neoliberalismo en los sectores más vulnerables de la sociedad, armado de escucha, acompañamiento y compromiso territorial para contribuir a la construcción del bien común. 

– ¿Cómo decidiste embarcarte en la formación como sacerdote?

– Suelo decir que hubo tres cosas. La primera, la educación que recibí con mi familia. Mis padres, además de ser católicos practicantes, fueron siempre personas muy comprometidas y con las puertas abiertas al prójimo y nos educaron muy sencillamente. Éramos seis hermanos, mi padre era el único que trabajaba, nunca tuvimos una mala posición económica, pero podríamos haber estado mejor. La segunda, a muchos les resulta gracioso, pero en mi adolescencia estuve en los Scouts, donde tuve un dirigente que nos abrió mucho la cabeza, nos ayudó a ser críticos con la sociedad. Y la tercera, un cura del colegio a donde iba en España que nos llevó a los barrios de chabolas, lo que acá conocemos como villas miseria. Y eso me ayudó a decidir entrar al seminario. 

– ¿Cómo creés que fue esa renuncia a la comodidad de un chico de clase media y dedicar tu vida al servicio de los pobres?

– Nunca lo sentí como una renuncia, sino como una opción de vida que me hace feliz. Desde el primer momento tuve claro que no solo quería trabajar, sino que quería convivir con los más pobres más allá de que implique determinadas cosas, como no ver el mar. Soy de tierra del mar. Parece una pavada, pero a mí me hace bien ver el mar. Y no lo veo. 

– ¿Te permitís espacios de placer? 

– Sí, si surge ir a comer un asado con los amigos, voy. De vez en cuando visito a mi familia en España y no me siento culpable, o culpabilizado. Si estuviera todos los días de joda, bueno… eso ya es otro tema. Creo que en la vida hay que ser no sólo honrado, sino que tenés que ser coherente. Si decís que querés compartir la vida con los pobres, por lo menos tener una vida sencilla. 

– Este año tuviste gran presencia en los medios por acompañar las marchas de los jubilados y haber sido agredido por la policía enviada a reprimir la manifestación ¿Cómo percibís ese reconocimiento por parte de los medios como portavoz de este sector?

– La verdad es que nunca imaginé que se difundiera tanto. No es que me guste, me cuesta, pero sí hay que asumirlo. A donde voy me dicen: “Usted es el cura al que le pegan con los jubilados”. La gente le da trascendencia. Para mí es algo normal, hay que poner el cuerpo y estar al lado de ellos, como al lado de otras luchas.

– Algunos sectores de la Iglesia y de la sociedad cuestionan que los sacerdotes participen activamente en política. ¿Qué les responderías?

– Al que dice ”este cura se mete mucho en política” le diría que el otro también lo hace si no dice nada. Porque todo es política en el sentido de la construcción, o no construcción, del bien común. Entonces, es una falacia. Siempre digo que el día que vea un alma caminando me preocuparé de las almas, mientras no las vea me tengo que ocupar de la gente de carne y hueso, y eso es política.

– Apoyaste la legalización del aborto, el matrimonio igualitario,cuestionaste el celibato sacerdotal y le pediste al Papa Francisco que permita el sacerdocio para las mujeres, ¿alguna vez tuviste una “reprimenda” desde altas esferas de la Iglesia por tus posturas políticas? 

– Hay absoluta libertad de conciencia y de pensamiento dentro de la Iglesia, menos en el tema de la legalización de la interrupción voluntaria del embarazo. Ahí tiene una posición tomada, lo que no significa que quienes profesan la fe opinen lo mismo. La Iglesia no es una secta, se puede pensar distinto. Sin embargo, el obispo de Isla Maciel, donde estuve trabajando 13 años, me pidió que volviera a mi diócesis de origen, que es la de Merlo/ Moreno. Me prohibió celebrar misa públicamente en la diócesis de Avellaneda/Lanús, pero después vino el siguiente obispo y lo primero que hizo fue levantar esa prohibición. 

– Javier Milei ganó las elecciones presidenciales con el 56% de los votos, entre ellos muchos provienen de sectores vulnerables de la sociedad que hoy sufren sus políticas de ajuste, ¿cómo crees que logró convencerlos?

– El voto es siempre muy complejo, pero una cuestión fundamental fue que llevábamos 8 años de pérdidas de derechos, que empezó con la presidencia de Mauricio Macri y continuó con menor intensidad durante el gobierno de Alberto Fernández. Hubo gente que creyó que Milei podía ser una esperanza. Para mí es inconcebible. No sólo por el descalabro económico y sus consecuencias, sino además por sus formas. De repente todos somos “zurdos de mierda” que tenemos que correr porque no pensamos como él, eso es fascismo. 

– ¿Cómo haces para mantener viva la fe de los más pobres cuando el panorama a su alrededor es desalentador?

– Ahí me enseñan ellos, porque siempre te terminan diciendo “que Dios te bendiga” y pienso, “si yo viviera la mitad de lo que viven ellos, mandaría a Dios bien lejos”. Por lo general, los sectores populares no separan la fe de la vida, ni la fe de la lucha, eso es algo de la clase media o la clase alta ilustrada.

– En una nota mencionaste que el peronismo siempre te había entusiasmado porque lo veías relacionado a la Doctrina Social de la Iglesia, ¿lo seguís viendo así? 

– Sí, en sus valores. Después, en su concreción, es como la Iglesia Católica, tiene una ancha avenida. Victoria Villarruel (la vicepresidenta) dice ser católica, apostólica y romana y con ella no me tomo ni un mate. Daniel Scioli (secretario de Turismo) dice que es peronista y para mí es un traidor porque lo votamos para que encabezara un proyecto de Justicia social, fue vicepresidente de Néstor Kirchner y hoy está en La Libertad Avanza, diciendo que Milei va a ser el premio Nobel de Economía.

– Hace poco saliste en una entrevista con una remera de Argentina Humana, espacio político que encabeza Juan Grabois, ¿con qué ideas de esta corriente coincidís?

– Tengo muchas remeras que me regalan, lo que no significa que forme parte. Pero ideológicamente estoy más cerca de Argentina Humana con Juan Grabois y de Derecho al Futuro con Axel Kicillof u otros espacios kirchneristas, que del espacio de (Sergio) Massa. Me gusta esa remera porque creo en Jesucristo y hay un dicho que afirma: “De tan humano es divino, de tan divino es humano”. El humanismo es fundamental para mí, es el centro del cristianismo.

– ¿Qué expresiones de la sociedad actual te generan esperanza?

– Los jubilados y las jubiladas todos los miércoles, los colectivos de las personas con discapacidad. Me generan mucha esperanza las mujeres que le siguen poniendo el hombro en cada comedor, muchas organizaciones sociales, el resultado de las elecciones en la provincia de Buenos Aires. Realmente estamos viviendo un momento complicado, pero siempre hay signos de esperanza.

Por detrás del ventanal del café la lluvia cae impiadosa contra el techo de un colectivo que recorre la calle Cabrera en el barrio de Palermo. Los transeúntes se refugian bajo el toldo del lugar y encienden cigarrillos mientras esperan que escampe. La escritora Camila Fabbri entra por la puerta con un paraguas que deja su rastro de agua en el piso y un piloto azul empapado, pero no alcanza. Su cabello pelirrojo, mojado y húmedo, está oscurecido por el diluvio.

Si ser artista es pensar por fuera del tarro, Fabbri lo aplica a la perfección. Si una sala de teatro no es suficiente para transmitir una historia, ella la monta en una pileta del Club Vasco Argentino. Si el cine cae en una diatriba comercial, ella reafirma con su ópera prima “Clara se pierde en el bosque” la importancia de la cámara en mano. Dueña de un fraseo irreverente en su literatura y de una abarcativa trayectoria, la autora de La reina del baile —finalista de la 41ª edición del premio Herralde de novela— destaca por su trabajo silencioso que retumba como un eco cavernoso cuando tiene algo para decir.
Formada en la Escuela Metropolitana de Arte Dramático (EMAD) como dramaturga, comenta sobre la reedición por Anagrama de El día que apagaron la luz, su crónica sobre Cromañón, la catástrofe que terminó con la vida de 194 personas en un recital de Callejeros.

—¿Cómo fue el proceso creativo de ese libro?

—Durante mucho tiempo tuve ganas de escribir algo sobre el tema porque siempre estuvo muy presente en mí. En mi biografía personal y generacional, como esos temas que te imantan un poco, que te obsesionan. Y comencé a delinearla como una obra de teatro y después viró hacia la narrativa. Empecé a escribir en primera persona, que es la voz que estructura todo el libro y luego me pareció buena idea empezar a escuchar a hablar a otros. Le fui pidiendo a conocidos, amigos y familiares que me mandaran audios contándome qué se acordaban de esa noche, dónde estaban, qué estaban haciendo. Como una forma más coral de narrar. Y que no fuera solamente Cromañón sino también un poco la periferia.

—Una vez dijiste que la escritura se domestica, ¿cómo se logra?

—Reconociendo la autocensura. La escritura es más el proceso de corrección que el proceso anterior, el de volcar ideas. El grueso viene cuando uno empieza a tomar decisiones. Me refiero a eso con la domesticación, con ir encontrando el verdadero circuito de esa novela o ese cuento.

—¿Sería encontrar la voz propia?

—La voz puede estar de entrada, pero hay que ir puliendo esa pieza. Al principio hay una reticencia a volver a leer, a decidir y a reescribir. Cuando uno está así es porque todavía está en la antesala. Después, cuando se encuentra el encanto a eso es como: ”Ah, bueno, ahora sí estás trabajando”.

—Además de formarte en talleres también los das. ¿Hace cuánto tiempo?

—Entre una cosa y la otra hace casi 10 años. Ahora me siento mucho más cómoda haciéndolo. Es también un oficio que uno va armando. Y es un oficio muy argentino el taller, el tallerista.

—¿Por qué?

—Porque no hay tanto espacio de taller en otros lugares. Me parece que acá es como una religión, como ir al psicólogo. Hay una cosa muy devota de reunirse y de la educación no formal también. Como esa idea menos solemne de la escritura de que hay que formarse como lingüista para poder escribir ficción. Acá no estamos tan agarrados de eso.

— ¿En tu cotidiano pensás en la formulación de relatos o personajes?

—No es un pensamiento tan consciente. Es como si todo eso quedara guardado en la caja negra de uno. Después vas haciendo asociaciones de cosas que viste, pensaste, relacionaste, en una especie de mapa sinóptico que estás elaborando todo el tiempo y que aparece cuando estás escribiendo. 

—¿Estás trabajando en una novela?

—Sí, quizás un poquito más larga que La reina, que es bastante corta. Para mí, es muy difícil escribir largo. No estoy habituada a esa extensión.

—Tampoco es algo que se pueda calcular ¿no?

—No, es muy intuitivo. Hay una intuición de que después de un libro, después de determinado tiempo, tiene que venir otro. Porque soy escritora, porque yo lo determiné así, porque de un día para el otro podés dejar de serlo también.

—¿Cuál es tu ambición como escritora?

—Que sea un oficio más estable para mí desde lo redituable. Eso es algo que me concierne mucho en el día a día. Porque tiene muchos picos, es algo muy desordenado. No te digo que en un momento se acomode y sea solo sentarme a esperar que lleguen las regalías, pero sí que haya salidas laborales posibles para los artistas que no sea necesariamente vender su propia obra.

—¿Cuál crees que sería una solución?

—Sindicalizar un poco el oficio no estaría mal. El cine—igual ahora no existe en Argentina— tiene su instituto y su sindicato. Todo trabajo tiene una remuneración específica. En el ámbito de la literatura eso está muy desarmado. Presentar libros, escribir contraportadas, prólogos, no tiene ningún tipo de remuneración. Que un autor perciba solo el 10% de su libro es raro también. Igual eso no pasa solo en Argentina, es mundial. Pero el autor tiene un lugar muy marginal en el mercado. No sé cómo se podría cambiar eso.

—¿Te da placer escribir?

—No necesariamente. Pero hay una especie de relajo que me pasa con la escritura que no lo tengo para nada en mi vida. Es como un espacio sagrado al que trato de no demandarle nada. Que tenga el tiempo que tenga que tener. Pero no soy una persona que viva así en general, por eso me llama la atención esa dualidad. Entre exigirle a la vida un montón de cosas y a la escritura nada (se ríe).