Ser mujer en Argentina no es fácil. Menos sin trabajo y sin un techo. Hoy, la historia de María se replica en más de mil mujeres en nuestro país.
Por Alfonsina Carissimo (@alfoncarissimo)
7:10 en Avenida Callao. Las pocas luces que brillan son las de los semáforos, los autos y colectivos que, como nunca, muchos van vacíos. Los carteles de los comercios están todavía apagados. A esta hora, en invierno, la ciudad está gris, tenue, como muerta. María se despierta. Tiene un reloj automático que hace que se levante siempre a la misma hora. Se sienta, se despabila, junta sus pertenencias y se prepara para salir.
María no recuerda hace cuántos años está en situación de calle, pero está segura de que son más de quince. Hoy duerme con su pareja en la puerta de una sucursal del Banco Galicia que abre a las 8 de la mañana. A las 7:30 limpian la vereda. Unos minutos antes, juntos, encaran para la esquina de la Avenida Santa Fe. En el baño del Mc Donald’s, bien temprano y cuando hay poca gente, se higienizan. “Cuando podemos juntar algo de plata nos bañamos en un hotel por 50 pesos”, cuenta.
María Rosa Pérez tiene 48 años, es canosa y tiene los dientes muy separados entre sí. Aparenta más edad de la que tiene. No mide más de 1 metro 60, pero habla no sólo fuerte, sino con fuerza. No duda ni una de las palabras que dice. Tiene seis hijos pero ninguno con ella. Hace años se los sacaron por la situación en la que estaba y sólo tiene contacto con ellos por Facebook. “A mis hijos no los puedo tocar, acariciar”, cuenta y hace énfasis en cada palabra.
El día sigue. Se saltea el almuerzo y camina hasta San Telmo para buscar a María de los Ángeles, su amiga. Juntas van a la plaza Rodríguez Peña, a tres cuadras del Banco. “Somos dos mujeres fuertes y estamos curtidas”, dice María de los Ángeles. Ella tiene cinco hijos, pero vive con cuatro porque a una se la sacaron. Hace 11 años cobra un amparo por “abandono de persona” y con eso puede pagar un hotel. Las dos Marías pasan la tarde en la plaza con los hijos de María de los Ángeles. En la Ciudad Autónoma de Buenos Aires hay 7251 personas en situación de calle, de las cuales 1377 son mujeres. Mil trescientas setenta y siete Marías.
Son las ocho de la noche y hacen 12 grados. María vuelve al Banco. Acá pareciera que el viento corre con más fuerza. Se acomoda en la entrada entre varias mantas. Mucha gente entra. Pocos la ayudan. Más tarde, un grupo de voluntarios la reconocen y la saludan. Charlan un rato, le dejan una bandeja con comida y se van. Se recuesta, se tapa, pero el viento quema. Otra noche con frío. Otra noche en la calle.
Infinita tristeza