3. “¿Quieres ganar 80 mil soles y tirás esos centros, Trucha?”. El futbolista peruano Percy Rojas recuerda, con los ojos llenos de brillo y su mirada de nene, el reto de Marcos Calderón cuando era niño, que no fue solo una corrección técnica. En el fútbol peruano de los años 70, donde el talento estaba por todos lados, la diferencia no la hacían solo los más habilidosos, sino los que también estaban dispuestos a exigirse más que el resto. Rojas cuenta que pudo entender ese mensaje antes que muchos, y eso fue una de las cosas que lo ayudó a construir una de las mejores carreras del fútbol peruano. 

Nació en Lima en 1949, es el menor de cinco hermanos, creció con el deporte y tomó decisiones difíciles. En el colegio destacaba mucho tanto en el básquet como en el fútbol, pero terminó eligiendo el verde césped. A los 16 años, a escondidas de sus papás, se fue a probar a Universitario de Deportes. Esto marcaría el inicio de una carrera que luego lo convertiría en uno de los grandes nombres del fútbol de su país. 

Flaco, rápido y escurridizo, como lo describen, empezó a llamar la atención. Su capacidad para esquivar rivales fue lo que hizo que se le ponga el apodo de Trucha, bien a su estilo: ágil y difícil de atrapar. 

En Universitario se convirtió rápidamente en ídolo. Fue goleador, campeón y protagonista de la histórica campaña que llevó a la U a la final de la Copa Libertadores de 1972, donde también se convirtió en el primer peruano en marcar en una de la Copa.

Unos años después dio el salto que lo terminó de consolidar: en 1975 pasó a Independiente de Avellaneda en Argentina. El Rey de Copas se había convertido en un equipo acostumbrado a ganar. Percy se puso la camiseta y al instante rindió, nunca le pesó. Marcó en la final de la Copa Libertadores y fue clave para que el club levantara su sexta Copa Libertadores. 

También dejó una huella imborrable en el clásico ante Racing, con una jugada que él mismo recuerda como el mejor gol de su carrera, esquivando a varios rivales antes de definir. La revista El Gráfico lo llevó a su portada con una frase que nos transmite lo que fue ese gol: “Por estos motivos amamos tanto el fútbol”. 

Percy, acompañado y asistido por su esposa Ketty -que ayuda a que se le entienda en el habla-, recuerda esos años en Argentina con muchísimo cariño. Ella nos cuenta las grandes noches vividas en el viejo Doble Visera, en el sector de damas junto a las otras botineras. 

El futbolista también muy emocionado al hablar de esos años gloriosos de su carrera pide llamar a un amigo y ex compañero. Del otro lado de la pantalla en una videollamada aparece Ricardo Chivo Pavoni, otra gloria roja, que se pone muy feliz al verlo por la llamada. Sigue teniendo una relación de mucho cariño con sus ex compañeros del Rojo, que también le tienen un gran afecto y se preocupan por él.

Al mismo tiempo que hacía historia con los Diablos Rojos, el Trucha fue una parte clave de la generación más brillante del fútbol peruano. Compartió equipo con figuras como Teófilo Cubillas, Héctor Chumpitaz y Hugo Sotil; y fue parte importantísima en la conquista de la Copa América de 1975, donde hizo goles decisivos. También jugó los mundiales de 1978 y 1982, una época en la que Perú competía de igual a igual con las grandes selecciones del mundo. 

Después de su paso por Argentina, volvió al país para jugar en Sporting Cristal, donde volvió a ser campeón, y luego tuvo una experiencia en Bélgica. Antes de retirarse, regresó obviamente al club de sus amores, Universitario. En ese momento ya era un referente.

Y después de su retiro, su vínculo con el fútbol siguió: dirigió, formó jóvenes y creó una escuela en la que, más allá de la técnica, buscó transmitir valores. Allí, replicó eso que había aprendido décadas antes: que el talento solo no alcanza. 

Pero la vida, como en la cancha, también te da los golpes más duros. El 12 de enero de 2020, después de jugar al tenis, Rojas sintió un leve dolor en el pecho. Sin saberlo, había sufrido un infarto; luego llegó un accidente cerebrovascular. En cuestión de días, el jugador que había gambeteado defensores en toda América quedó en coma, conectado a tubos en una sala de cuidados intensivos. 

Fueron casi dos meses en UCI, cinco operaciones, tres a corazón abierto y dos en el cerebro, y un diagnóstico que reducía sus posibilidades de vida a un margen mínimo. Afuera, su familia hacía lo que él hizo toda su carrera: no rendirse y pelearla. “Nosotros somos deportistas, y los deportistas nunca pierden la fe ni dejan de luchar”, dijo su esposa, Ketty.

Cuando finalmente volvió a abrir los ojos, el primer gesto fue pedir una raqueta. Como si su cuerpo o la memoria se hubieran quedado en el último momento en que todo estaba en orden. La recuperación fue lenta, con mucha paciencia. Volver a hablar, a respirar sin ayuda, a moverse. Aprender de nuevo muchas cosas básicas que antes eran naturales. “Creo… que he sido… una buena persona. Y así me recuerdan… Eso me hace feliz”, dice con la voz entrecortada. 

Quienes lo acompañaron en todo este proceso reconocen que hay algo familiar en toda esta lucha: la misma decisión y valentía que lo llevaron a ir a probarse a escondidas a Universitario, la que lo sostuvo en escenarios como la Copa Libertadores o la Selección Peruana; aparece ahora lejos de las canchas pero con la misma intensidad. 

Porque si algo define a Percy Rojas no son solo sus goles; es un ejemplo de insistir, incluso cuando todo parece en contra. Y así parece que su historia no termina en una final ni en un título. Vuelve siempre a ese gesto casi invisible de no rendirse. 

*Estudiante de Periodismo deportivo a distancia.

Además en ETER DIGITAL:

Meléndez, el peruano que llevó su “ballet” a la Bombonera

La dupla goleadora del último Perú campeón de la Copa América  

En el Barrio Centenario de Mar del Plata, el silencio es un lujo que no existe. Allí, entre el eco de los monoblocks y el ruido de las motos, Agustín Zapata aprendió que para cuidar un arco primero hay que saber cuidar la identidad. Hoy, con 23 años, vive en la dualidad de quien detiene penales decisivos bajo las luces del Torneo Regional y, a la mañana siguiente, se sienta frente a los apuntes de Educación Física para cumplir con su otra faceta: la de un pibe normal que proyecta un futuro más allá del césped.

El perfil de Zapata se define en el equilibrio. “Trato de mantener los pies sobre la tierra”, suele repetir mientras reparte su tiempo entre el entrenamiento y el grupo de amigos de siempre. Para él, el fútbol es una forma de expresión, pero no es la única: sabe que una carrera puede cambiar en un segundo y por eso busca una base sólida fuera del deporte.

La mitología privada del arquero tiene un punto de partida claro: una tarde de sol, hace 11 años, caminando hacia el estadio con su padre, Martín Zapata. “Mirá este estadio, hijo. Algún día vas a jugar acá”, le dijo mientras el ruido de los bombos de la hinchada de Alvarado hacían temblar el cemento. Él, que entonces tenía nueve años, no solo miró; sino que guardó el sonido y el color de las banderas como un tesoro. 

Su padre lo empezó a llamar cariñosamente Patito no por una cuestión de plumaje, sino por la sobriedad y los reflejos fríos que le recordaban al “Pato” Abbondanzieri. “De chico le pateaba pelotas de tenis contra la pared del monoblock”, recuerda su papá con una sonrisa y sigue: “El Patito no se quejaba nunca. Si una pelota le pegaba en la cara, se limpiaba y me decía ‘seguí pateando, pa, que esta no entró’”.

Su ascenso en Alvarado, el club que lo formó desde niño, fue un proceso de paciencia. “Alvarado me enseñó amor por la camiseta y valores”, reconoce el arquero quien sintió un orgullo indescriptible cuando lo llamaron para su primer contrato profesional. Sin embargo, el salto al primer equipo le exigió sacrificar la espontaneidad: ordenar horarios, cuidar la comida y aprender a convivir con una presión que sus pares solo ven por televisión.

Tras tres años de pelearla “desde atrás” en el Torito, su paso a Deportivo Norte fue una decisión de madurez para “tener rodaje”. Allí se convirtió en La muralla confiando en su intuición para darle alegrías al equipo marplatense. Sin embargo, en el vestuario prefiere el silencio y la escucha. “En Primera hay jugadores con mucha experiencia y cada consejo vale oro”, afirma con la humildad de quien sabe que todavía tiene mucho para crecer.

Antes de cada partido, el arquero tiene sus rituales de pibe de barrio. “Escucho siempre las mismas canciones y llego temprano para mirar la cancha en silencio”, comparte sobre ese momento de conexión, antes de que Patito se ponga los guantes y se transforme en el guardián de los tres palos.

Al final del día, vuelve a ser el hijo de Martín. —¿Cómo te fue hoy, Patito? —pregunta el padre mientras ceba unos mates en la cocina. —Bien, pa. Cansado, pero mañana tengo que rendir un parcial —responde el hijo. Esa es su verdadera victoria: la capacidad de habitar dos mundos sin fisuras. 

El joven que sueña con vestir la camiseta de la Selección Nacional es el mismo que disfruta de una tarde tranquila con sus viejos y sus amigos de la zona Sur. No es una “figura de cera”; es un pibe que entiende que el fútbol es un juego de momentos, y que la persona se construye ladrillo a ladrillo, todos los días, lejos de los flashes. Su meta es clara: dejar una buena imagen, no solo como el que ataja penales, sino como el pibe que nunca olvidó el camino de regreso al barrio.

*Estudiante de Periodismo deportivo a distancia.

Además en ETER DIGITAL:

Nada más lindo que cerrar la “Porta” con un festejo

Para “Soñer” con algo más 

Racing salió decidido a tomar el control del encuentro y durante los primeros minutos logró imponer su ritmo. Sin embargo, el conjunto cordobés aprovechó una de sus primeras oportunidades y abrió el marcador a los 8 minutos. Tras un espectacular centro, Paz apareció con un gran anticipo y puso el 1-0 para las visitantes.

A los 20 minutos llegó la primera tarjeta amarilla del partido. Sachs, de la Academia, fue amonestada después de una dura infracción. Ocho minutos más tarde, Pesantez ingresó por Vargas en el elenco cordobés, quien debió dejar el campo de juego por una lesión.

La tensión también apareció fuera del campo. El banco visitante protestó varias decisiones y uno de los colaboradores del DT cordobés recibió la amonestación.

Sobre el cierre de la primera mitad, la siempre peligrosa Cossio tuvo una ocasión muy clara para alcanzar la igualdad. La delantera quedó con el empate en sus pies, pero su remate salió desviado. Belgrano llegó al descanso con la ventaja por la mínima.

Para el complemento, Serena Rodríguez reemplazó a Sachs en el conjunto de Avellaneda. Las locales salieron con otra actitud y a los 5 minutos tuvieron una de sus oportunidades más claras. Un buen centro cruzó el área, pero ninguna futbolista consiguió empujar la pelota. La defensa visitante realizó un espectacular cierre y mandó la pelota al córner. La insistencia de las dirigidas de Avellaneda tuvo su recompensa a los 9 minutos. Después de una buena peinada, Thalía Araujo apareció en el área y estableció el 1-1. El empate renovó el impulso de la Academia.

A los 10 minutos, Sindy Ramírez ingresó por Herrera y su entrada fue determinante para el desarrollo del partido. La mediocampista le dio mayor claridad al ataque y participó en varias de las acciones más importantes del conjunto local. Cuatro minutos más tarde, Galarza sustituyó a Polich en el equipo cordobés para tratar de frenar el ímpetu de las locales, que buscaban la victoria.

Araujo volvió a quedar cerca del segundo, pero su cabezazo salió desviado. El duelo ganó intensidad y los cruces se hicieron cada vez más fuertes. A los 17 minutos, un forcejeo terminó con las amarillas para Araujo, de Racing, y Mancilla, de Belgrano. A los 26, Ceballos recibió la amonestación para el conjunto cordobés. Un minuto después, Bueno reemplazó a Otazu en la Academia.

El ingreso de Bueno también resultó clave. La delantera aportó presencia en el área y terminó por convertirse en una de las figuras de la remontada. A los 29 minutos, Amaya recibió la tarjeta amarilla para el equipo de Avellaneda.

El segundo tanto llegó a los 30 minutos. Un remate encontró un desvío en la barrera y la pelota terminó dentro del arco. Las locales dieron vuelta el resultado y pasaron al frente por 2-1.

El elenco cordobés buscó una reacción con dos modificaciones: Acevedo ingresó por Paz y Puñi sustituyó a Ceballos. A los 33 minutos, Arrietto recibió la amarilla en Belgrano.

Las de Avellaneda aprovecharon el envión y fueron por más. A los 41 minutos llegó el tercer tanto. Ramírez ejecutó un tiro libre desde mitad de cancha y envió un centro preciso. Bueno apareció en el momento justo y, con un gran cabezazo, marcó el 3-1. Los dos ingresos del segundo tiempo resultaron fundamentales: Ramírez aportó claridad y Bueno apareció con gol.

En el tramo final, la Academia tuvo la posibilidad de ampliar la diferencia. A los 46 minutos, Ramírez probó desde larga distancia, pero la arquera visitante respondió con una gran atajada y envió la pelota al córner. A los 47, Reche recibió la última amonestación de la tarde para el conjunto local. El pitazo final confirmó la reacción de Racing, que pasó de estar abajo por un gol a imponerse 3-1.

Con este triunfo, la Academia quedó novena con 14 puntos, mientras que el elenco cordobés permanece sexto con 17. El próximo desafío para las de Avellaneda será el encuentro pendiente ante Lanús. Del otro lado, Belgrano tendrá por delante el gran objetivo de la Copa Libertadores.