El cielo gris y plomizo sobre la Plaza del Congreso parecía acompañar el humor social de la tarde de ayer. A once años de aquella tarde fundacional de 2015, miles de personas volvieron a trenzar sus pasos sobre las avenidas Callao y Entre Ríos. Pero la atmósfera de este 3 de junio no tuvo nada de conmemorativa; se sintió, desde temprano, como un espacio de resistencia y pura tensión. 

El documento final leído sobre el escenario central, bajo la consigna “¡Vivas, libres y desendeudadxs nos queremos!” no dejó margen para las metáforas: apuntó directo contra la desprotección civil y el desmantelamiento institucional de las políticas públicas. La masividad de la convocatoria demostró que el tejido organizativo del feminismo local conserva intacta su capacidad de reacción, incluso bajo el invierno de la recesión económica y la ofensiva discursiva del Gobierno nacional. Columnas de centrales sindicales, movimientos populares y partidos políticos convivieron con miles de manifestantes independientes que desafiaron el frío para gritar que las vidas de las pibas siguen importando. La plaza no era solo un lugar de protesta, sino un mapa de la resistencia colectiva frente a la crueldad estatal.

Si el clima político ya encendía los discursos, la realidad material de la violencia machista le puso urgencia y lágrimas a la jornada. El femicidio de Agostina Vega, la adolescente de apenas 14 años violada y asesinada en Córdoba, por cuyo crimen la Justicia mantiene detenido a Claudio Barrelier, operó como un trágico e inevitable espejo de Chiara Páez, el asesinato que originó el movimiento hace más de una década. La coincidencia en las edades y en la brutalidad del hecho reabrió una herida profunda en la sociedad y colocó este caso en el centro absoluto del reclamo. El dolor cruzó el país de punta a punta. 

Mientras en Córdoba los abuelos maternos de Agostina, Miguel y Elizabeth, participaban de las movilizaciones locales antes de darle el último adiós a su nieta, en la plaza porteña el nombre de la joven se multiplicaba en carteles escritos a fibra sobre cartulinas violetas. El caso sintetizó el núcleo de la urgencia: la desidia no es abstracta, se cobra vidas concretas todos los días ante la falta de respuestas judiciales rápidas y eficientes.

En medio de esa marea liderada por mujeres, la jornada de ayer también abrió espacio para una profunda reflexión sobre el papel de los hombres en esta lucha. A diferencia de otros años, se evidenció una mayor presencia de varones de distintas generaciones, desde jóvenes universitarios hasta adultos y jubilados, que ocuparon las calles bajo una premisa clara de autocrítica y acompañamiento. El consenso flotante en las calles dictaba que la erradicación de la violencia machista exige un compromiso activo por parte de los hombres, quienes deben dejar de ser espectadores frente a los círculos de agresión. Lejos de plantear la convocatoria como una “guerra de sexos”, el reclamo colectivo interpeló a los varones a entender que la violencia no es un problema privado de las mujeres, sino una degradación social que requiere su implicación directa para desarmar complicidades y conductas violentas. “Es super importante […] los hombres tienen la responsabilidad de aprender”. Sintetizó un militante que acompañaba el avance de las columnas por Avenida de Mayo.

Este debate sobre las responsabilidades colectivas confluyó inevitablemente en la denuncia institucional. El documento consensuado apuntó de forma sistemática contra el desmantelamiento de los programas de prevención, el virtual vaciamiento de la Línea 144 de asistencia a la víctima y la eliminación de los ministerios y secretarías específicas de género por parte de la gestión de Javier Milei. Los manifestantes coincidieron en que el Gobierno nacional está atentando de forma directa contra los propios ciudadanos y, de manera más aguda, contra las mujeres. Las estadísticas de los observatorios independientes, que rozan un femicidio por día en el país, justificaron el estado de alerta generalizado frente a las partidas presupuestarias que sufren fuertes caídas en términos reales. 

El factor económico estuvo presente en toda la jornada bajo una consigna clara: el hambre también es violencia. En los barrios más golpeados, la crisis golpea el doble. Los testimonios coincidieron en que la falta de plata o de un trabajo digno le saca a las mujeres la posibilidad de armar una vida propia, atrapándolas en hogares violentos por pura necesidad de supervivencia.

Hacia las ocho de la noche, el Congreso seguía rodeado por miles de luces de celulares. El sonido de los tambores ensordecía el centro porteño y los pañuelos verdes y violetas se agitaban con fuerza cada vez que desde el escenario se leía el nombre de una nueva víctima. La marcha cruzó a todas las generaciones: mujeres y disidencias de todas las edades dejaron en claro que van a defender sus derechos en la calle, el mismo lugar donde los conquistaron. Al cierre del acto, mientras las columnas comenzaban la desconcentración lenta por la Avenida de Mayo, flotaba en el aire la certeza de que el Ni Una Menos ha mutado para convertirse en una trinchera política crucial de la Argentina de hoy, donde la indiferencia estatal ya no encuentra espacio donde esconderse.

Pasadas las dieciocho horas, las inmediaciones de la Plaza, rodeadas de banderas, pilusos, stickers, pins y remeras, empezaron a recibir a los devotos de Carlos “Indio” Solari, que arribaron en comunión: algunos cantando y bailando, y otros, llorando abrazados con la emoción a flor de piel. 

Era la primera Misa ricotera sin la presencia física del músico y, más allá del profundo dolor que se respiraba entre el público, la atmósfera era de celebración, de despedir al Indio como se merecía: cantando sus canciones, flameando las banderas con sus frases, intercambiando anécdotas entre desconocidos, y recordando recitales inolvidables.

Mientras el humo de las parrillas y las bengalas se fusionaban, el sol iba muriendo, y a la gente no parecía importarle. Ya pasadas las veinte horas y con los faroles de la plaza alumbrando a los presentes, la multitud era cada vez más grande. Grupos de amigos tomando cerveza sentados en las fuentes, madres y padres con sus hijos en brazos, público improvisado que se amontonaba alrededor de una guitarra sonando, o pogos humanos que se armaban de la nada agitando al ritmo de las canciones. 

Y aunque todos coinciden en un profundo amor por Solari y los Redonditos de ricota, cada uno tiene su historia:

“Sigo a los Redondos desde que tengo catorce años, los vi por primera vez en Obras, pero mi recital favorito fue en Mar del Plata en el 97, nos corrió la policía, nos cagamos de frío, pero fue hermoso” contaba Rubén en diálogo con ETERDIgital. Además, agregó que “gracias al Indio conocí a mi señora, sinceramente, su música significa todo en mi vida”.

“Yo como madre le hice escuchar rock nacional, pero ella me transmitió a mí la pasión por los Redondos, era una banda que yo no escuchaba tanto, y ahora me encanta. Es hermoso estar acá, compartiendo las dos juntas”, se explayó Andrea.

Madre e hija emocionadas compartiendo la misa.

Roma nos dijo: “Para mí su música significa una torsión de vida, corear con alguien que no conozco una canción de corazón, abrazar a alguien que no conozco”.

Julia expresó que conoció a Patricio Rey cuando escuchó “El pibe de los astilleros” sonar en la radio del auto, volviendo con sus compañeros de militancia, y desde ese entonces fue la música que marcó a fuego esa etapa de su vida.

“Tute” Ferrer, de Trelew, afirmó: “El tema que me hizo conectar con ellos fue aquella solitaria vaca cubana, y que le pidió a su amigo Brian que le enseñe los punteos en la guitarra”.

Simón, marplatense, aclara que su predilecta es Pabellón séptimo  y explica que “fue la primera canción que me hizo llorar y que el lenguaje, la poesía y la construcción de sus canciones es algo súper histórico”. 

La valla oscura que rodeaba la casa rosada, fue intervenida con grafitis ricoteros, con stickers y con banderas que le daban un poco de color. “Pensando en vos siempre, siempre extrañándote” rezaba una larguísima bandera azul con letras blancas, a la que todo el mundo se acercaba para sacarle fotos. Algunos, ya con hambre, se dirigían a las pizzerías y bares aledaños, de donde provenían exclusivamente canciones del indio. 

La gente siguió disfrutando hasta casi la medianoche. Los fuegos artificiales iluminaron el cielo en más de una ocasión, dejando postales inolvidables. Fue una jornada ejemplar, casi sin incidentes, a pesar de una abultada presencia policial, todo transcurrió en clima de armonía. 

En un día triste e histórico, la respuesta de la gente fue conmovedora y espontánea en la mítica Plaza de Mayo, la primera de varias despedidas que tendrá este prócer de la música argentina, que dejó un legado inconmensurable e inquebrantable, que es el amor y la devoción de un pueblo.  

Las recientes apariciones de Ariana Grande reavivaron el debate sobre los límites entre estética, presión social y salud. 

Luces, flashes y cuerpos que marcan tendencia. En las últimas alfombras rojas, la estética parece mirar al pasado: las siluetas ideales de los 2000, cada vez más delgadas, vuelven a ocupar el centro de la escena. El fenómeno no pasa desapercibido en redes sociales, donde usuarios comentan, celebran y cuestionan los cambios físicos de las celebridades. Casos recientes, como el de Ariana Grande durante la promoción de la película Wicked, reactivaron discusiones sobre los estándares de belleza y los límites de lo “deseable”.

En redes sociales, la tendencia también se replica y amplifica. En la plataforma de TikTok, por ejemplo, circulan miles de videos asociados a la delgadez extrema que promueven rutinas restrictivas y cuerpos cada vez más delgados como objetivo. Bajo etiquetas como “skinnytok”, usuarios muestran “que como en un día” o comparten consejos para adelgazar rápidamente y refuerzan un ideal estético que preocupa a especialistas.

Un modelo que nunca desapareció

“Yo creo que las tendencias de tener una figura perfecta nunca se han ido del todo; estaban más disimuladas en nombre de lo cool”, explica la psicoanalista Victoria Weill en diálogo con Eter Digital. Para ella, la aparente diversidad corporal de los últimos años no implicó una ruptura real, sino una transformación más sutil de las exigencias estéticas.

La discusión no pasa únicamente por la estética, sino también por la forma en que ciertos cuerpos terminan convirtiéndose en referencia. Cuando las transformaciones físicas de las celebridades ocupan titulares, comentarios y posteos virales. En ese contexto, la pregunta deja de ser únicamente estética: ¿qué implica esta tendencia para quienes consumen esas imágenes e intentan alcanzarlas?

Según datos de la Sociedad Argentina de Pediatría, una de cada tres mujeres jóvenes del país presenta algún tipo de trastorno de la conducta alimentaria, como anorexia, bulimia o trastorno por atracón. En algunos estudios realizados en adolescentes argentinos, cerca del 10% presenta estos trastornos, lo que confirma que se trata de una problemática extendida y no de casos aislados. A su vez, especialistas advierten sobre el aumento de consultas relacionadas con la imagen corporal, especialmente en edades tempranas, en un entorno atravesado por las redes sociales y la exposición constante.

Esta lógica de exposición constante también transforma la manera en la que se perciben los cuerpos. A diferencia de otras épocas, donde los estándares circulaban principalmente en las revistas o pasarelas, hoy se multiplican en tiempo real a través de las redes sociales. La repetición de ciertas imágenes, figuras extremadamente delgadas, rutinas restrictivas o “transformaciones” rápidas no solo instala un ideal, sino que lo vuelve cotidiano.

La presión desde adentro

Desde adentro de la industria, la presión no es abstracta. “Te piden tantas exigencias físicas que terminás dañando tu psicología. Y cuando crees que llegaste a ese estándar, aparecen críticas totalmente opuestas”, cuenta la modelo influencer Mar Bertot a este medio La contradicción no es menor: alcanzar el ideal no garantiza aceptación, sino que muchas veces abre la puerta a nuevas formas de cuestionamiento.

En ese sentido, describe un sistema sin matices: “Todo es extremista: o sos muy flaca o sos full size, no existe un intermedio”. La falta de un punto medio no solo limita la representación, sino que también refuerza la idea de que el cuerpo debe adaptarse a categorías rígidas, muchas veces alejadas de la salud.

La psicoanalista lo vincula con una lógica más amplia: “La validación es externa y es implacable”. En una cultura donde la imagen se vuelve un valor central, el cuerpo deja de ser solo un soporte para convertirse en un objeto más de consumo. En esa dinámica, los ideales no solo se imponen, sino que se actualizan constantemente, generando una exigencia permanente.

“La anorexia aparece como un intento de poner un límite a esa exigencia”, agrega. Lejos de ser un fenómeno aislado, los trastornos alimenticios pueden leerse como una respuesta a un contexto que empuja los cuerpos hacia extremos difíciles de sostener.

Entre la validación y la crítica

La contradicción también aparece en el plano social. Mientras la delgadez se celebra en determinados ámbitos, también es objeto de crítica cuando se vuelve “demasiado evidente”. Este péndulo entre validación y cuestionamiento no hace más que reforzar la presión sobre los cuerpos, especialmente en mujeres jóvenes.

“No se promueve la salud del cuerpo… se terminan embelleciendo trastornos”, advierte la modelo. La frase sintetiza una tensión central: cuando la estética se impone sobre el bienestar, los límites entre lo deseable y lo dañino se vuelven difusos.

Al mismo tiempo, la discusión sobre los cuerpos parece moverse entre extremos: entre la crítica abierta y el silencio incómodo. Mientras algunos discursos buscan evitar cualquier comentario sobre la apariencia física, otros continúan reforzando estándares difíciles de sostener. En ese vaivén, el cuerpo, sobre todo de la mujer, sigue siendo terreno de disputa.

En un contexto donde todo parece ser imagen, la delgadez deja de ser una elección individual para convertirse en un mandato social. Y como todo mandato, no sólo se impone: también tiene consecuencias. “Es imposible ser mujer en esta época”, resume la especialista.