Benjamín tiene ocho años; vive con su mamá, Liza Anabel Sabadin y su abuela, Mónica Dávila en el barrio Empalme, en Córdoba capital. Su infancia está marcada por una rutina constante entre terapias, juegos y fútbol. Su diagnóstico dentro del espectro autista (TEA) llegó cuando tenía poco más de dos años, tras meses de incertidumbre. Desde entonces, su familia convirtió cada avance en una celebración.

“Lo más difícil no es él. Es el mundo. Benjamín es puro amor, pero muchas veces la sociedad no sabe cómo recibirlo”, dice Liza mientras observa cómo su hijo intenta pronunciar una nueva palabra. En ese gesto se resume toda una historia: la de una familia que aprendió a mirar distinto sin pedirle al niño que cambie, sino adaptando el entorno para que él pueda ser.

La primera infancia fue un desafío. Las maestras del jardín mostraron dudas, y algunos directivos incluso rechazaron su inscripción cuando supieron del diagnóstico. La escuela, que debería ser un espacio de encuentro, se transformó en un muro difícil de atravesar. “Sentimos muchas veces que queda solo. Yo no necesito que lo sobreprotejan, necesito que lo incluyan”, dice Liza con firmeza.

Su testimonio pone en palabras lo que muchas madres viven: la inclusión no se decreta; se construye con empatía, paciencia y formación. Según UNICEF Argentina, el 63% de los niños con autismo que asisten a escuelas comunes experimenta algún tipo de dificultad de integración, principalmente por la falta de capacitación docente y la ausencia de recursos específicos para acompañar los procesos de aprendizaje.

De acuerdo con la Organización Mundial de la Salud (OMS), uno de cada 36 niños en el mundo se encuentra dentro del espectro autista, lo que convierte a esta condición en una de las más frecuentes dentro de los trastornos del neurodesarrollo. Con el objetivo de promover activamente la aceptación, el reconocimiento y la inclusión, la ONU declaró al 2 de abril como el Día Mundial de Concientización sobre el Autismo en 2007.

En Córdoba, asociaciones de familias —como la Red Federal de TGD Padres— sostienen que las demoras en los diagnósticos y la falta de cobertura total de las terapias generan un impacto emocional y económico importante. Muchas madres deben dejar de trabajar para acompañar los tratamientos que, en algunos casos, suman hasta 10 sesiones semanales entre fonoaudiología, psicología y terapia ocupacional.

“Cada pequeño logro de Benjamín es una fiesta”, asegura Mónica con orgullo y sigue: “Cuando logra decir una palabra nueva, cuando expresa cariño o comparte algo, sentimos que todo el esfuerzo vale la pena”. Ella es parte activa del proceso: lo acompaña al centro terapéutico, conversa con los profesionales y sostiene la casa cuando su hija necesita descansar. Su mirada resume el rol de miles de abuelas que son red, soporte y sostén silencioso de estas infancias diversas.

Benjamín asiste tres veces por semana a un centro terapéutico, donde realiza ejercicios de lenguaje, motricidad y socialización. Allí, un equipo interdisciplinario trabaja con objetivos simples pero profundos: fomentar la autonomía, fortalecer la comunicación y acompañar emocionalmente a la familia. 

En la sala del centro se mezclan juguetes, pictogramas y risas. Cada profesional adapta la actividad a la necesidad del niño. Nada es automático, todo requiere lectura, paciencia y amor. 

En el barrio, Benjamín también encontró su lugar en el Club Empalme donde participa en prácticas de fútbol infantil. Lo recibieron sin discursos ni protocolos, simplemente lo aceptaron. Lo que no siempre se logra desde la teoría se construye desde el afecto cotidiano: en la cancha, los otros niños lo esperan, le alcanzan la pelota, lo celebran cuando anota un gol. La inclusión entendida desde el corazón se vuelve real.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por Patín Empalme (@patinempalme)

La OMS sostiene que el juego colectivo es una herramienta esencial para la socialización de niños dentro del espectro porque enseña desde el vínculo y la emoción, no desde la corrección. En Benjamín esa afirmación se cumple: la pelota se transformó en su puente al mundo.

Especialistas destacan la importancia del diagnóstico temprano y la continuidad en los tratamientos, indicando que los primeros cinco años de vida son determinantes para fortalecer la comunicación y el desarrollo cognitivo. También subrayan la necesidad de políticas públicas que garanticen cobertura plena y acceso igualitario, especialmente en el Norte y el interior del país, donde los recursos son escasos.

Desde la Dirección Nacional de Discapacidad (ANDIS) se impulsa un Programa de formación docente en Inclusión y Acompañamiento integral destinado a reducir las barreras en el sistema educativo. Aunque las políticas existen, su aplicación real varía según la provincia y la voluntad institucional de cada escuela.

Benjamín no necesita un mundo perfecto, sino un mundo que lo mire con amor. Su historia junto a su mamá y su abuela demuestra que la inclusión no se construye desde los discursos, sino desde los gestos cotidianos. Comprender el autismo no es solo una tarea médica ni un desafío individual: es una responsabilidad colectiva. Detrás de cada palabra pronunciada, mirada sostenida y paso logrado hay un equipo de afectos, profesionales y esperanzas que empujan juntos. La inclusión no es permitir que alguien esté. La inclusión es recibirlo.

*Estudiante de la carrera de Periodismo y Producción de contenidos a distancia.

Además en ETER DIGITAL:

Discapacidad en emergencia: el acceso a la salud en primera persona

Solidaridad como clave de la salud global

En la esquina de Maipú y Juan Luis Piedra Buena, una vieja casa de madera resiste el paso del tiempo. Su fachada con la pintura blanca picada, los techos celestes, las ventanas cerradas y ese aire de abandono no delatan la historia que guarda dentro: la de Lucinda Otero, poeta y descendiente de antiguos pobladores de Ushuaia, cuya voz se perdió entre las ráfagas del sur.

Lucinda no fue una escritora famosa. No publicó libros en editoriales de renombre ni ganó premios nacionales. No obstante, fue declarada Ciudadana Destacada de la Ciudad de Ushuaia y hasta la homenajearon con una calle y una plazoleta con su nombre frente al Centro Polivalente de Artes, ubicada en la intersección de las calles 17 de Mayo, Alem, Yaganes y Avenida Héroes de Malvinas. 

Sus versos hablaban de la tierra, del viento, de la memoria ancestral. De lo que significa pertenecer a un lugar. “Los duendes de los carámbanos”, como titula una de sus obras, eran sus amigos. Los carámbanos son esas pequeñas formaciones de hielo alargadas que se forman en los tejados o los árboles. Los duendes de los que hablaba usaban estas formaciones heladas para transportarse y charlar largas nevadas junto a ella. En su libro los describe como “niños traviesos”. “Así nos hicimos amigos: yo le contaba lo que él quería saber de los humanos y él, lo que yo quería conocer sobre su vida en los carámbanos”. 

Lucinda fue impulsora de la Feria Provincial del Libro, presidió la Asociación Gente de Letras de Tierra del Fuego y trabajó por la reapertura de la Biblioteca Popular Sarmiento. Publicó, entre otros libros, “El Triángulo de Fuego”, “Antología raíces”, y “Cuentos y poemas fueguinos”. 

También le escribió poemas a América Latina: “Mi indómita tierra, por los mitos que te atestiguan tus raíces, dame la fuerza para vencer el origen de tu niebla y surgirás otra vez nueva, sin deudas”. 

Lucinda Otero a orillas del Canal Beagle, junto a un Cormorán, ave típica de Ushuaia.

Además de su faceta literaria y cultural, se destacó por ser buzo. Se la podía ver vestida con los antiguos buzos de goma anteriores al neoprene. Le bastaba caminar solo algunos metros desde la puerta de su casa, en la esquina de las calles Maipú y Piedrabuena, para llegar a las aguas de la bahía.

Así también, Lucinda tuvo su faceta de costurera. Y, además, debió ocupar el rol de directora de la fábrica de conservas de su familia cuando falleció su padre. Don Perfecto Celso Otero llegó a la Argentina en 1915 y en 1921 se mudó a Ushuaia junto a su esposa María Lucilda Saldivia Torres. Lucinda nació como una mujer del sur argentino, 11 años después, en enero de 1932.

Sobre la misma calle Maipú de la Ciudad de Ushuaia se puede observar que la urbanización hizo lo suyo. En un intento de rescatar las historias de las antiguas casas coloniales, muchas de ellas hoy no solo son patrimonio, también son lugar de encuentro y museos. Como lo es la “Antigua Casa Beban” adquirida por una familia de inmigrantes suecos y construida entre los años 1911 y 1913. Hoy está ubicada sobre la misma calle a unas pocas cuadras. Pero con el gran diferencial que sí se pudo poner en valor. 

En aquella esquina de Maipú y Juan Luis Piedra Buena, los años pasan y la vida que supo habitar la casa de Lucinda permanece cerrada, olvidada. La familia Otero llegó en 1940 a esta misma propiedad donde instalaron una fábrica de conservas de moluscos. 

Casa de Lucinda Otero. Esquina de Maipú y Juan Luis Piedrabuena, Ushuaia.

Son considerados como una de las familias centenarias de la ciudad, pero su casa año a año es arrasada por el salitre del mismo Canal Beagle. Marcelo Murphy, periodista reconocido de Ushuaia, declarado embajador de la ciudad y un defensor de la historia local, atiende el teléfono. Se presenta y, con un tono amable, esboza cierta melancolía al recordar los años dorados de la literatura ushuaiense. 

La primera pregunta para él es el “por qué”: “¿Por qué la casa de Lucinda no está entre las que fueron recatadas y restauradas sobre la Avenida Maipú?”. Su respuesta sincera delató que la burocracia y el poder hacen lo suyo: “La casa permanece desde su fallecimiento en litigio judicial”. 

“Su vecino de toda la vida, quien forjó una gran cercanía tras su cuidado, dice tener el poder de la propiedad porque Lucinda en vida se la cedió”, explica Murphy y sigue: “El Juez que llevaba adelante esto se jubiló y todo quedó estancado, mientras la casa año a año se detona más”.

En medio del conflicto y el querer poner en valor la propiedad, en 2007 y a tres años del fallecimiento de Lucinda, aparece una hija que reclama los bienes. Ante esto, el juez Civil y Comercial, Juan José Ureta ordena exhumar el cuerpo con el fin de obtener muestras de tejido para realizar un ADN, el cual da positivo.

Lo cierto es que, desde la muerte de la reconocida escritora, los intereses personales se contraponen con el objetivo y el último deseo de Lucinda. “Ella quería que su casa se convirtiera en ‘La casa del escritor’”, expresa Marcelo.

Su casa, la misma donde vivió con sus padres, obtuvo una placa de recordatorio en el 2005 tras cumplirse un año de su fallecimiento. En una de sus paredes que da a la calle Maipú se puede ver ese rectángulo de bronce que pareciera ser lo único que le da identidad a esa vieja estructura de madera cuya pintura resquebrajada lucha con todas sus fuerzas por perdurar, aunque el tiempo avance. 

Las cortinas de Lucinda aún están colgadas, amarillentas y con algunos agujeros. Allí yace olvidada, pasada por alto ante la mirada de los 141.437 turistas que visitan Ushuaia y la de los fueguinos que recorren las calles. 

En el 2017, la casa de Lucinda fue declarada como Patrimonio Arquitectónico Cultural bajo la Ordenanza Municipal 5.288. Para que esto ocurriese estuvieron implicados vecinos, gestores culturales y el mismo Murphy. La casa de los Otero es una de las pocas construcciones que conserva el estilo original de las viviendas fueguinas del siglo XX. Un símbolo de otra época. Un testimonio vivo. O debería serlo.

Placa recordatoria, colocada a un año del fallecimiento de Lucinda.

La cotidianeidad y la agilidad del tiempo rodean la vivienda. En la vereda de enfrente a su diagonal está “La Casa de la Mujer”, un lugar donde se dan talleres y reuniones que reivindican y defienden el rol y la figura de la mujer. ¿No es algo paradójico esto? Que haciendo tan solo unos pocos pasos, la vivienda de una mujer emblemática para la literatura local se difumina. 

La esquina permanece intacta y a su alrededor la brisa sureña destruye los marcos de sus ventanas. Las bocinas de los autos ingresan por los recovecos que se van generando por acción del tiempo. Durante estos años, la casa de Lucinda supo tener nuevos vecinos. 

A pocos metros y de espaldas a ella, se encuentra una de las principales calles de Ushuaia, “la San Martín”. Con locales que abren sus puertas ante la gran cantidad de turistas que cotidianamente buscan llevarse un recuerdo del Fin del Mundo. Frente a ella, hay un terreno vacío que a su lado pareciera como si existiese una especie de diálogo frente al abandono. Mientras tanto, el Canal Beagle, el mismo que la escritora supo animarse a bucear, es el único testigo de su inmortalidad. 

Los flashes encendidos de los celulares no se dirigen a esta esquina simbólica. Sino más bien al inmenso paisaje que rodea la costa fueguina, esa que alguna vez Lucinda y sus duendes supieron ver. Pareciera que las miradas pasan por al lado de su memoria, casi rozándola, pero sin tener el efecto que ella en vida hubiese querido que tenga su literatura. 

Los intentos por cumplir el último deseo de Lucinda fueron llevados hasta el Consejo Deliberante. En el 2017, el concejal Hugo Victoriano Romero del “Frente para la Victoria” entregó el proyecto “El anhelo de la ilustre Otero” al, por entonces presidente del Consejo, Juan Carlos Pino; y que fue redactado y pensado por una estudiante de la Tecnicatura Superior en Gestión Sociocultural, cuya motivación fue la de contribuir al acervo cultural y al fortalecimiento de la identidad local. 

El proyecto de 2016 tiene como finalidad concretar un espacio dedicado a la literatura, donde los protagonistas no solo sean los escritores sino también los ciudadanos y turistas. Un lugar donde se geste la apropiación cultural fueguina. Cabe mencionar que este pedido se basaba en el “Programa de Rescate del Patrimonio Arquitectónico Cultural de la Ciudad de Ushuaia” creado en el 2013 bajo el número de Ordenanza Municipal 4.419.

En uno de los puntos del mismo, Carolina Alejandra Gomez Zamacola (la autora del proyecto) expone el diagnóstico del momento y lo que dificulta el avance de este: “Tras la investigación de la situación legal de la vivienda involucrada en este proyecto surgieron inconvenientes como falta de interés por parte del Presidente del Concejo deliberante de la Ciudad de Ushuaia para indagar en su situación legal, como también el desconocimiento del programa ‘Rescate del patrimonio arquitectónico’ su ejecución”. Esto lamentablemente deja a la vista que los reconocimientos a la familia y a la propia Lucinda; sumado lo significativo de “los café literarios en su memoria”, como decía Antonino Pilello, vecino y escultor de Ushuaia, ahora “son promesas que se las lleva el viento frío del Sur”. 

La casa de Lucinda aún no se convirtió en lo que muchos imaginaron: un espacio cultural, un refugio para la memoria, un rincón donde las palabras de la poeta pudieran seguir respirando. Un lugar de encuentro para seguir cultivando la lectura y la escritura sureña. 

Hoy, la propiedad permanece en pie, pero sus fuerzas declinan a la par de la de los defensores culturales de la ciudad. Ella subsiste silenciosa, y la poeta ya no está. Mientras tanto, afuera, el viento sigue soplando fuerte en Ushuaia. Adentro, tal vez, los versos de Lucinda aún esperan ser escuchados.

*Estudiante de la carrera de Periodismo y Producción de contenidos a distancia.

Además en ETER DIGITAL:

Por qué debemos mirar la vida como Agnès Varda

La Biblioteca del Puente en Caballito: un gran esfuerzo para no dejar morir la cultura y los buenos valores  

El 2 de abril es un día memorable para todos los argentinos: es el aniversario en el que homenajeamos a los Veteranos de Malvinas. Pero ya hace 13 años que en la Ciudad de La Plata esa fecha es recordada por una catástrofe que dejó una huella imborrable en los platenses. Fue el día que la capital de la Provincia de Buenos Aires sufrió la peor inundación de todos los tiempos. En menos de cinco horas cayeron alrededor de 400 mililitros de agua. La ciudad se convirtió en un caos. En la noche, a oscuras, empezaron a escucharse los pedidos de auxilio en medio de la catástrofe.

El último día del feriado largo de cinco días comenzaba en esa ciudad con las nubes negras que se venían asomando. Se hizo de noche más rápido de lo habitual y se avecinaba la lluvia; una tormenta que daba pie a tratar de disfrutar el descanso en casa. Pero, llegada la tarde, el panorama comenzó a cambiar. Lo que pintaba ser una simple tormenta se alejó de lo normal y la lluvia pegó con fuerza en la también llamada “Ciudad Universitaria”. Fueron tres horas en las que el agua no cesaba y ya la tranquilidad del día no era lo mismo: el temor se apoderó de la población.

A Nicolás, un vecino platense, ese día le tocó trabajar. Al ser empleado de una casa de comidas rápidas, el feriado no le jugó a su favor. Por eso, cuando recuerda aquella catástrofe, lo hace con su rostro que denota el pésimo momento afrontado: “Durante la jornada laboral, mucho no sabía lo que estaba sucediendo en las calles. Más que la lluvia no cesaba, pero como otras de las tantas que ya había vivido”. Pero llegando al final de su día de trabajo, pasadas las 20, empezaron a llegarle mensajes de familiares. Querían saber cómo estaba, cómo se encontraba el centro de la ciudad, ya que en sus barrios la situación no era la mejor.

Nicolás comenzó a sospechar que algo más grave estaba pasando en su ciudad y hoy, a la distancia, cuenta detalles de lo que vivió en ese momento: “El encierro en la cocina del trabajo, no me dejó ver qué era lo que realmente estaba sucediendo en las calles”. Emprendió viaje a su domicilio y en el camino pudo apreciar que sus familiares no le estaban exagerando y que la ciudad de a poco se estaba convirtiendo en “un río creciente”. Eso le impidió poder llegar a su casa, quedó a mitad de camino. Por eso decidió cambiar su rumbo y más sabiendo que sus padres estaban sufriendo el ingreso de agua a su vivienda, a la cual tampoco pudo llegar.

Créditos: Nicolás Braicovich (Pulso Noticias)

Tomó un punto de encuentro con amigos, donde ahí aun el agua no estaba haciendo estragos. “Entre todos decidimos que continuar caminando sería la mejor opción, pero no sabíamos que en el camino nos íbamos a convertir en rescatistas”, destaca Nico. Ya la noche no era la misma; la ciudad estaba a oscuras e incomunicada; la red de celulares no tenía señal y Edelap (Empresa Distribuidora La Plata S.A.) había decido hacer un corte al servicio de luz. “Era realmente andar a ciegas y con la esperanza de encontrar a los suyos, de que la noche terminara”, menciona.

A sus 21 años, Nico se convirtió en la salvación de varios vecinos. Hoy, a la distancia, recuerda que en ese día lo que primó y se destacó fue la ayuda de los mismos platenses, mientras el Estado estuvo “ausente, antes y durante la inundación”. 

El joven cruzó las calles con esfuerzo, ya que la correntada se hacía cada vez más fuerte, evitando o, más bien, sorteando la suerte de no caer en una trampa. El problema era que no sabía qué había debajo del agua. En ese camino a casa de sus abuelos ayudó a más de 20 vecinos, incluso mientras algunos se negaban a salir de sus casas. No querían dejar sus pertenencias porque en esa noche también estaba el fantasma de los saqueos.

Logró hacer más de 10 cuadras caminando y ahí llegó un poco de ayuda: los bomberos voluntarios de Quilmes habían llegado a dar su apoyo, con kayaks para hacer menos complicado el traslado de la gente. Nicolás pasó toda la noche ayudando y tratando de salvar a las personas más vulnerables, dándoles contención. “Traté de hacerles entender que quizás irse de sus casas en ese momento iba a ser lo mejor, que tenían que dejar esos recuerdos atrás”, concluye.

Para Sandra, otra vecina platense, el panorama no fue distinto, pero sí más desolador en su domicilio. “Ingresó casi un metro de agua”, recuerda. Ese día, al ser no laborable, se encontraba en casa con su hijo. “Ya, al siguiente, había que volver a la normalidad pero no sabía que ya no iba a ser todo como antes”, cuenta. La lluvia ya era insoportable y, de a poco, el agua había comenzado a ingresar por debajo de la puerta: “El desborde del Arroyo del Gato fue la consecuencia de que el agua no diera tregua y se haga cada vez más fuerte”.

Al irse la luz, llegadas las 22, el miedo en Sandra creció. “Las cosas flotaban, ya no había espacio más arriba para salvar los objetos”, menciona con la voz entrecortada. Con la llegada de la oscuridad, también venía la incertidumbre de qué hacer: quedarse sabiendo que el agua en vez de irse ingresaba cada vez más o tomar la decisión de abandonar su hogar sin saber con qué se iba a encontrar a la vuelta. 

Sandra se decidió por la segunda y salió junto a su hijo. Antes de dejar la casa tuvo la lucidez de agarrar un palo que sirvió de ayuda. “Nos fuimos en busca de un lugar sin agua, donde el frío de la misma y la noche no me jugaran una mala pasada”, dice. Y así, a unas cuatro cuadras de su casa, arriba de un puente, pasaron la noche junto a otros vecinos que habían buscado resguardo ahí.

Créditos: Página 12

Felipe, otro habitante de la Ciudad de las Diagonales, describe: “Ese día me hizo mucho daño y dejó una marca en la memoria colectiva de todos los platenses”. No solo hubo pérdidas materiales en las casi 55.700 viviendas que se vieron afectadas (unos 600 millones de dólares en daños de bienes e inmuebles); lo más triste, según cuenta, fue que se llevó vidas humanas, se contabilizaron 89 fallecidos. “El número se redondeó para no declarar una catástrofe a la inundación. Cuestiones políticas que duelen y hacen el dolor de ese día más profundo”, remarca.

Salir al día siguiente a recorrer las calles no era una grata excursión. La ciudad estaba triste, en silencio y en la cabeza de los vecinos solo resonaba una cosa: cómo se sigue, cómo se comienza de nuevo. No sabían si estaban en su ciudad o en una película de zombis, en la que los autos se enciman. 

Las marcas del agua en las paredes de las casas, un sinónimo de esa huella que iba a quedar en el recuerdo de sus dueños. Pero de lo rescatable dentro de tanta desolación y abandono de la parte municipal, queda la solidaridad de la gente: esa noche Felipe resguardó en su domicilio a más de 15 vecinos, que “se la pasaron tomando mates”. Aún en los momentos críticos, el argentino no abandona sus costumbres.

La pregunta que aún sigue resonando en la cabeza de los platenses, es qué paso esa noche. ¿Fue culpa de la naturaleza, ya que cayó una lluvia inusual? ¿Fue realmente eso o hubo responsabilidad humana? Lo que es seguro es que no había plan de contingencia. La gran mayoría de los fallecidos fue gente que había salido a la calle, sin saber qué hacer en esos casos.

El agua mató. Hasta hoy falta hacer muchas obras hidráulicas que eviten otra inundación. Se hizo el ensanchamiento en el Arroyo del Gato, los desagües de la cuenta del Arroyo Maldonado. Y todavía La Plata continúa sin un plan o, más bien, sin saber qué hacer ante un hecho de dicha magnitud.

*Estudiante de la carrera de Periodismo y Producción de contenidos a distancia.

Además en ETER DIGITAL:

El oficio de informar la tragedia 

Soñar sin muros: un predio en disputa