En la Comisaría Quinta del barrio de Almagro, en la Ciudad de Buenos Aires, se hace el silencio cuando se escucha: “Soy la mamá de Graciela Susana Betker“. Nadie contesta. Se miran entre todos. ¿Quién se va a hacer cargo? Uno parece que está por hablar. Le pregunta: “¿Y usted cómo se enteró?”. En ese momento, Margarita pensó en contestarle: “¿A vos, ¿qué te importa?”. Pero no.  Ella tenía que mantener la compostura, sino, no iba a saber nunca dónde estaba el cuerpo de su hija. Apretando los dientes, escupió: “Me avisó un vecino”.

Bajo esta tensión, y como si fuese un protocolo cualquiera, así se manejaron 5 policías soberbios, desentendidos, defensivos. Le dijeron a una madre que no había sido notificada por el hallazgo del cuerpo de su hija porque ella ya no vivía en el domicilio constatado en su DNI. El oficio judicial fue enviado y descartado. Si Margarita no recibía el llamado del compañero de su marido Miguel, esta sería otra historia…

Graciela Susana Betker estuvo desaparecida por la trata de personas durante un año. Tenía 17 años, había empezado a salir con un hombre 25 años mayor que ella. Ella era Susy para todo el mundo. Es el tatuaje que lleva Margarita Meira, su mamá, en su muñeca izquierda, en tinta negra, expandida, gruesa y clara: prendida en la piel.

—El fiscal no sabe que tiene que cotejar las huellas en el registro civil para averiguar la dirección y los padres de la chica que aparece muerta. Entonces, se da la orden de enterrarlas como NN. A mi Susy le iban a hacer lo mismo.

Yo no tenía nada ni nadie. La asesora tutelar de menores me decía: “Tiene 17 años y sabe lo que hace, no estamos para cuidarla”, yo le decía que no quería que me la cuide, quería que me la encuentre.

El despacho del equipo de abogadas de Madres de Víctimas de Trata se encuentra en pleno centro de la Ciudad, sobre Avenida de Mayo. Apenas está lista la cámara, trípode y luz, Margarita se tapa la remera blanca de estampado dorado para sombrearla con la pechera que lleva a todos lados, sin falta, y sin remedio: “MADRES VÍCTIMAS DE TRATA, DESAPARECIDAS PARA SER PROSTITUIDAS”. Letras grandes y claras. La palabra víctimas, en rojo. Un dibujo de una pequeña jaula justo debajo. Antes de poder apretar el botón de grabación, ya está hecho el nudo a sus costados, acomodado entre sus collares. Es como la capa de una superheroína. El pronunciamiento más fuerte. Es una acción similar a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo: antes de cada movilización, de cada entrevista, evento y juicio, aparece el pañuelo blanco.

Margarita era cercana a Norita Cortiñas, madre de Plaza de Mayo. Antes de morir, en 2024, le dijo a Marga: “Lo nuestro fue hace mucho tiempo y fue accionar del terrorismo de Estado, sabiendo qué hacían con nuestros hijos.  Lo de ustedes está sucediendo ahora, en plena democracia. Tienen que marchar enfrente nuestro”.

Las Madres de Víctimas de Trata movilizan siempre con una barredora con las cientas de desaparecidas por el negocio macabro de la prostitución en nuestro país. En el año 2021, en el Encuentro Plurinacional de Mujeres en la provincia de Chaco, Marga estaba marchando junto a la mamá de una chica desaparecida.

—Yo quería que en la bandera de arrastre se ponga la foto de una piba desaparecida de esa provincia. Era una simple foto. Y me dijeron que eso ensuciaba la bandera. Me persiguieron entre 30 y me quisieron pegar. Que me peguen, que me rompan, ¿qué me van a hacer? nosotras no estábamos cometiendo un delito. ¿No saben lo que costó? ¿Quién está primero? ¿La foto de una chica buscada o una bandera?

Cuando una madre te cocina

Margarita ha logrado convertir el dolor en la búsqueda, el odio en la compasión, y el rechazo de diferentes sectores en este desinteresado acto de amor: la actual sede de Madres, ubicada en Buenos Aires, Constitución, funcionó desde el año 1989 como un comedor para combatir la pobreza del barrio, característica del contexto socio-político de la época, a fines del gobierno de Alfonsín. Marga aclara, puntualmente, que fue tras los saqueos a los supermercados en el año 1988, donde se desató el caos colectivo, y que fue fundado con la ayuda incondicional de su hija Susy.

Hasta el día de hoy, ella y otras madres cocinan para alimentar alrededor de 630 personas por día. Sobre la calle Ciudadela al 1200, se hace la fila eterna para una vianda al mediodía. Asimismo, en la casa conviven seis mujeres rescatadas de prostíbulos de Argentina. “Hoy hacemos de todo para que las chicas también puedan entretenerse. Estamos haciendo talleres de oficio como costura, velas artesanales, pedicura, manicura, todo lo que sea con salida laboral, así pueden tener un trabajo y un ingreso”, cuenta Margarita y amplía: “Yo vendí nuestro auto para alquilar esa casa mientras estábamos escondiéndonos de la dictadura, más o menos en el año 1981. Mi marido y yo éramos militantes peronistas. Nunca pensé que iba a quedarme toda la vida”.

Cuando Marga perdió su casa mientras buscaba a Susy, decidió instalarse definitivamente en la sede. “Me hice un entrepiso y ahí duermo yo. Pero me gustaría tener otro lugar, ya no tengo 20 años, ¿viste?, en ese lugar no hay intimidad, ni fiesta, ni reuniones. Hay víctimas de trata”. Entonces nombra a la única madre de desaparecida que la acompaña en la sede, Lucía. La identidad de su hija fue restituida a través de la búsqueda de Margarita, siempre al compás de su encargada de legales, la abogada Marcela Cano. Había sido enterrada como NN hacía 11 años atrás.

Cuando Margarita se encuentra en duda de alguna fecha, testimonio o nombre, Marcela la corrige, y le dice: “No Marga, así no fue. ¿Te acordás que lo hablamos hace poco?” y ella, casi vergonzosa, replica: “Sí, ya sabes que yo soy la ignorante de las dos”. Se admiran entre ellas, se cuidan. Marga es impulso, rescate e inmediatez. Marcela es estrategia, fluidez y certezas.            

Matricularse legalmente en cada provincia cuesta 1 millón de pesos. Actualmente, Madres de Víctimas de Trata está asentado en 5, entre ellas se encuentra Chubut, Santa Fe, y Córdoba.  Marcela cuenta que tuvo que vender 2 autos para matricularse en la última provincia para poder accionar en las causas judiciales, y para poder inaugurar el restorán “Che, Papusa”, cuyo objetivo principal es que las chicas sobrevivientes de la trata puedan efectivamente reinsertarse escalonadamente en la sociedad mediante el trabajo, juntas y acompañándose entre ellas.

El resto bar ubicado en Paraná 1500, centro de CABA, emplea a seis mujeres rescatadas. Marcela cuenta: “Este lugar era lúgubre, los vecinos se quejaban de las ratas, pero en menos de tres meses lo pusimos en valor y arrancamos sin sacarle la esencia del tango”, haciendo referencia a que en esa esquina Aníbal Troilo componía sus históricos temas. “Y vos ves que se gastan dinero en cualquier pavazo. Una ministra de género con 200 empleados y no nos recibió nunca. En 30 años no me recibió ningún presidente ni ningún funcionario”, suma Margarita.

Pero eso no fue ni es impedimento para una fundadora como ella. “Si no voy a llevar presos a los procesados, yo me quedo en mi casa disfrutando de los últimos años que me quedan. Yo no estoy para hacer propaganda. No me interesa”.

Cuando una madre te busca

 —Yo fui testigo de un proxeneta para sacarle información.

En 2017, Marga se dirigió a la puerta de un prostíbulo muy reconocido de CABA, situación que quedó televisada por un medio periodístico cuyo nombre se reserva. Allí, un hombre estaba en la puerta custodiando la entrada. Al tiempo, ese mismo hombre fue desvinculado del boliche por aparecer su cara en la televisión pública, y contactó a Margarita para que fuera su testigo por juicio laboral. “Yo pensaba: ¿qué hago? ¿cuánta data le puedo sacar? el corazón se me salía del pecho. Y le dije que sí”, detalla. Allí empezó otra dura investigación encubierta que hasta el día de hoy sigue esperando justicia. En una conversación previa a una de las audiencias, Margarita le preguntó por qué habían matado a una chica en ese prostíbulo. Él le admitió: “No, eso no fue ahí. Eso lo hacíamos en otro lado…”

Cuando una madre lucha

Así como este caso, Meira atraviesa decenas por año. Le devuelve la identidad a las mujeres que el Estado le dio la espalda. “Hoy mantengo el comedor por las madres de las víctimas. Cuando a una le desaparece una hija, lo que más necesita es un plato de comida y un abogado. Y de eso, el Estado, no se encarga”.

“Acá la agenda es trabajar el abolicionismo y el feminismo en conjunto: ojalá un día se de la discusión como corresponde, y que el Estado prohíba lo que tiene que prohibir”, dice, pero se nota desilusionada. No cree que tenga un movimiento contundente que la respalde: “Esto va a cambiar si el pueblo se pone de pie. Porque movimientos sociales hay muchos, pero este es el único contra la trata. Mi sueño es tener un movimiento grande… pero ¿cómo?”, la pregunta queda en el aire rodando como un espiral. Marga se muestra decepcionada. Pero no abandona la lucha jamás, ni está en sus planes. De casualidad, charlando con esta cronista, cuenta que cumplió 76 años el 17 de octubre. No le es ajena la fecha. Se ríe irónicamente: “¿Qué fecha, no?”

El feminismo es de los movimientos más grandes que tiene este país, y el que más orgulloso provoca diariamente para las miles de mujeres en todo el territorio nacional que ponen el cuerpo a las luchas, a los comedores, en los barrios, en las escuelas, en la salud, en el trabajo, en la comunicación. En el abrazo a otras mujeres. En la creencia de la transversalidad de los derechos, en un formato de vida que no nos encuentre únicamente como víctimas, sino como verdaderos sujetos de derecho: pero, ¿cómo podemos aceptar que esos derechos son universales si hay una gran mayoría que no los posee? ¿cómo se acciona con la gran multitud de deudas de la democracia con tantas mujeres desaparecidas y asesinadas, refugiada por la complicidad impune de los propios miembros del Estado?

Es claro que para esas preguntas, hay un grupo de madres que entregan su cuerpo, su vida y sus propios derechos para conseguir las respuestas antes de que sea tarde. Hay una comunidad organizada. Hay una madre que la guía. Hay una Margarita.

Considera que tomar la decisión de transicionar implica el cuestionamiento de todo lo impuesto. Se piensa mucho en la persona que se quiere ser, como te querés llamar y ver, dónde y de qué querés vivir. “Qué deja unx cuando se va, siempre está dando vueltas”. Por ejemplo, en la comunidad del ballroom esa preocupación se materializa a través de reconocimientos como los títulos de leyenda o icon que se consiguen después de muchos años de entrenamiento. “Quiero que me recuerden como una persona que trabajó incansablemente por dejar un mundo mejor”, sentenció.

No lo dice con solemnidad sino con vitalidad, como quien apuesta por el deseo colectivo. Tiene algo con las madres. Más bien, con una idea de maternidad que trasciende a la biología. Desea deshacerse por un otro que la necesita, darle todo para colaborar en la construcción de una persona ajena basada en el amor. Por eso, no habita su comunidad con pasividad y a través de sus obras milita en contra de una existencia castigada por un entorno que parece ser cada día más hostil. Recuerda haber encontrado al ballroom hace aproximadamente tres años llegada hace poco a Buenos Aires en la búsqueda de un espacio de pertenencia.

La exploración de la feminidad por fuera de la estructura de cómo debe ser una mujer es un desafío. El anhelo por libertad no empezó en Buenos Aires. Caro nació en Neuquén, en 1999, donde recuerda disfrutar con libertad del pelo largo y los juegos con muñecas. Pero más tarde se mudó con su familia a un pueblo de Entre Ríos, en el que tuvo que aprender a moldear sus gestos a una identidad más acorde a la masculinidad que se esperaba. “No fue hasta que me vieron sufrir en el cuerpo que habitaba que decidieron intervenir”, le contó a Marlene Wayar sobre la reacción de sus papás que más tarde la acompañaron cuando inició su transición a los quince años.

Esa elaboración de su mundo íntimo podrá ser caótica, pero gracias al ballroom pudimos conocer el personaje en el que viene trabajando los últimos años, una versión propia hiper segura, carismática y sensual. La música se desvanece detrás de gritos eufóricos. Carolina se plantó sobre la tarima con sus manos firmes a la altura de la cintura. Presume un vestido de uva oscuro que recorre las curvas de su cuerpo hasta la altura de los tobillos donde arranca la caída de un tul dramático. Sus ojos azules recorren desafiantes a su público y en una exhibición de control levanta una chalina del mismo color de su vestido que flamea junto con su pelo rubio y ondulado.

El ballroom nació en Nueva York en los años 70, creado por personas racializadas, queer y trans que habían sido expulsadas de los concursos drag por el racismo y la exclusión. Son espacios de reconstrucción. En Buenos Aires, la escena comenzó alrededor de 2017. Las casas funcionan como redes afectivas y creativas: familias elegidas donde les hijes encuentran contención, guía y cuidado. Eso también es política. “Los lazos afectivos son la base desde donde tenemos que poner en práctica estas ideas para el mundo que soñamos”, explicó Susy Shock, una de las artistas que Carolina siempre menciona como referencia.

Las ideas transformadoras surgen de experiencias sensibles. Caro ya no forma parte de la House of Glorieta, su primera familia artística. Sin embargo, sostiene vínculos significativos que trascendieron cualquier performance. Sería audaz intentar hablar de su recorrido sin mencionar a Kenny Bell, fue su hermano y hoy es su mejor amigo. Para él fue clara la vocación de su amiga para identificar necesidades ajenas durante su paso compartido por Glorieta. No se limitó a urgencias económicas, su compañero destaca que su interés alcanzaba la falta de contención y nunca escaseaba la predisposición para intervenir.

El ejercicio de esta cualidad sucede fuera de los balls. Por ejemplo, Keny recuerda que fue ella la que se dio cuenta que una de sus compañeras no estaba pudiendo terminar el secundario, y notificó a las autoridades de la House. “Es re mamá”, admitió finalmente.

Esta urgencia por la responsabilidad es extensiva hacia la historia de su propia comunidad. Kenny no olvida haberla escuchado decir que puede que se esté acabando el mundo, pero mientras tanto, podemos sostener a los demás. Reconoce las barreras de la comprensión que complican el vínculo con generaciones de mujeres trans que estuvieron a niveles de riesgo alejados de los que se enfrentan nuevas generaciones aún marginadas. “Hay cuidar y proteger a las más grandes”, sostuvo la performer y “sobre todo bancar con la paciencia que haga falta”

Todo lo que hacemos es político, pero su arte es el medio que ella elige para la batalla. Sus obras rebosan de ideas que se materializan en su movimiento, en su baile, en su escritura. Sus primeros dos libros son el archivo de su experiencia y el cuerpo es una parte esencial de su narrativa, es un espacio de conflicto entre la intimidad y lo público, la mirada propia y la ajena. Carolina Unrein escribe contra el olvido. Su escritura articula memoria, deseo y pensamiento político, pero también una ética del cuidado: escribir no solo para hablar de sí, sino para abrir espacio a otras voces.

En 2019 publicó Pendeja: diario de una adolescente trans, una colección de fragmentos íntimos donde exploraba la furia y la ternura de ser. Un año después, en Fatal: una crónica trans, narró su experiencia antes, durante y después de la vaginoplastía: “Papá agarrándome de una mano y mamá de la otra. Éramos una pintura renacentista. Había vuelto a nacer.” En sus obras, habita la elección de contar y transformar la vulnerabilidad en relato. Cada frase y recuerdo, es una forma de recordar que están y que existen.  Enfrenta con vitalidad un entorno social hostil.

No es que no la seduzca la plata o que no fantasee con viajar por el mundo, pero detesta lo que ella define como la idea ingenua del individualismo. Sobre la realidad de las travas y travos con los que comparte espacios explica: “No saben a qué hospital ir, son excluidxs por sus familias, les da miedo el hospital porque los van a discriminar, no tienen para comer, van a la zona roja y no pueden hacer ni siquiera un peso, no tienen para pagar el alquiler… es una constante lucha”.

Ignorar esa realidad, para ella, es un crimen. Por eso, el arte no es un lujo, sino una herramienta indispensable. Necesita del arte para lograr su humilde objetivo: “Cambiar el mundo”.

Una puertita metálica se abre y aparece María Zamtlejfer. Invita a pasar al estudio de arquitectura donde trabaja. Adentro, el calor de Buenos Aires cambia por completo; se vuelve fresco, claro y luminoso. En la mesa descansan algunas muestras de mármol, y al fondo hay dos computadoras encendidas: en una se ven planos de diseño arquitectónico; en la otra, detenido, un video de YouTube con la tapa de un disco, su disco.

Entre trabajo y música, la fundadora de Las Ligas Menores y actual líder de Tigre Ulli recibe a ETER Digital. En la charla hablará de sus inicios y de la difícil decisión de dejar una banda en ascenso, de cómo nació su proyecto propio y de su mirada crítica sobre la escena indie.

-Fuiste una de las fundadoras de Las Ligas Menores, ¿cómo recordás esos inicios y por qué decidiste dejar la banda?

–Las Ligas fue mi primera experiencia formal en una banda. Antes había tenido proto bandas que nunca llegaron a tocar en vivo. Con Mica (García) y Pablo (Kemper) nos conocíamos del colegio y más tarde apareció Anabela (Cartolano): la primera vez que ensayamos juntas sentimos que había algo especial y ahí se formó la banda. Fue todo muy espontáneo, como un juego en la época de la facultad.

-¿Fue duro irse?

–La decisión de irme fue muy dura. En ese momento no estaba tan claro que yo quisiera dedicarme a la música, era mi única experiencia y había dinámicas que no me cerraban. Dejar un proyecto independiente que estaba creciendo fue difícil, porque no es fácil alcanzar eso, pero me generó una crisis que fue necesaria: me obligó a pensar de manera más consciente qué quería hacer con la música.

—De ese vacío nació Tigre Ulli, tu proyecto actual. ¿Cómo fue ese proceso de pasar de tocar sola a formar una nueva banda?

–Cuando me fui me quedó un tiempo libre enorme, que antes ocupaban ensayos y shows. Para no angustiarme me ponía a tocar sola y de repente empezaron a aparecer canciones, casi como una catarsis. Al principio me las grababa sin mostrárselas a nadie, hasta que un día se las pasé a Tom (Quintans), mi pareja. Él fue un gran elemento para que yo tomara la decisión de hacer algo con eso.

-¿Qué más ayudó? 

–Tener los recursos tan a mano, la sala, el estudio, ayudó a que todo saliera rápido. Nos empezamos a juntar a tocar y él empezó a ponerle batería y ayudarme a armar los arreglos, y su hermano Pipe colaboró también desde la producción. Y así salió el primer disco.

-¿Y luego?

–Con el segundo disco cambió todo: ya no era un proyecto solitario, se consolidó la banda. Hoy en Tigre Ulli somos cuatro, y aunque sé que muchas veces tengo la última palabra, creo que el aporte de los demás es fundamental. Muchos arreglos salieron de ellos y eso le dio identidad propia al grupo.

—En tus letras se percibe un pulso narrativo, ¿qué influencias literarias aparecen ahí y cómo se combinan con tu formación de arquitecta?

–Leo mucho y suelo quedarme con frases o imágenes que después reaparecen en canciones. En un momento me marcó Mariana Enriquez, también Aurora Venturini, y otras escritoras que me dejaron palabras dando vueltas. Escribir me sirve para elaborar cosas, como una especie de terapia: anoto frases sueltas y después de un tiempo las releo y me empiezan a disparar otras cosas. La arquitectura, en cambio, me influyó más en lo organizativo: me dio un orden para llevar adelante un proyecto, cumplir con tiempos, ser responsable. Y también se conecta desde lo gráfico: yo hago los flyers y la estética de la banda.

—¿Cómo ves la escena independiente hoy?

–Es muy distinta a la de cuando yo empecé. Creo que uno de los cambios más importantes es la entrada de las mujeres y eso ya no se discute, no se ve como un problema. Pero al mismo tiempo noto algo que me deprime un poco: siento que mucha gente consume la música más por la imagen que por la música en sí. Y yo no estoy dispuesta a negociar eso, porque para mí lo indiscutible son las melodías, las letras, la parte musical. Todo lo demás viene después.

-¿Te parece contradictorio?

-Es raro, porque yo misma siento cierta presión y eso que no soy una banda que aspire a la masividad. Imagino lo que debe ser para quienes recién empiezan. Esa lógica de que si grabaste un disco hace un año ya parece viejo, y tenés que estar todo el tiempo produciendo contenido, es tremenda. Y con las mujeres se suma todavía más la cuestión estética, esa exigencia de agradar. Eso me deprime bastante, porque mis referentes siempre fueron músicas que no buscaban agradar, que usaban la imagen como un juego, no como una obligación. Por suerte todavía hay proyectos que resisten de esa manera, y eso para mí es fundamental.

—¿Y cómo ves hoy el rock mainstream en Argentina, especialmente en relación al lugar de las mujeres?

–El mainstream es heterogéneo. Pero convive con otra tendencia que me deprime: la vuelta de la figura del frontman hombre con todos los guiños al rock tradicional, algo que para mí representa lo peor del rock. Esa “pomelización” (por Pomelo Rock, el personaje del humorista Diego Capusotto) no tiene nada que ver con lo que consumimos en la escena en la que yo estoy, donde la búsqueda es distinta.

-¿Cuál son las ventajas o desventajas?

–Hay proyectos encabezados por mujeres que lograron un espacio, como Marilina Bertoldi o Eruca Sativa, pero si lo comparás con la cantidad de bandas masculinas, no es lo mismo. El lugar grande se lo siguen dando a bandas de chabones, mientras a nosotras nos cuesta mucho más llegar. Para mí eso tiene que ver con un criterio bastante vetusto de quienes arman las grillas, que piensan solo en lo que creen que convoca, y no en la calidad artística. En algún momento se van a dar cuenta de que también hay público para proyectos liderados por mujeres.

—En contraste con lo que decías del mainstream, en tu próxima fecha en Liverpool van a tocar junto a Cabezas de Remolino, que también tiene mucha presencia de mujeres. ¿Cómo surgió esa invitación y qué planes tienen a futuro con Tigre Ulli?

–Nos convocó Lola de Homogénica, que está trabajando con los chicos de Cabezas de Remolino y con quien tengo muy buena onda. Me pareció una propuesta muy buena, sobre todo porque nunca habíamos tocado en Liverpool y porque también está bueno apoyarse entre bandas chicas e independientes. Y en cuanto a lo que se viene, estamos en un momento medio de víspera: componiendo, con ganas de grabar aunque todavía todo está bastante desarmado. La idea es sacar un disco nuevo y tenemos algunas giras internacionales planificadas para el año que viene. Hay ansiedad, pero también esa sensación de que algo está por empezar.