Por Federico Emmanuel Brites Abaca

Nicolás Pousthomis nació en 1975 en Villa Urquiza, pero a los cinco años se fue a Francia, a un pueblo perdido de la región de Picardía al norte de Francia, ubicado a unos 100 kilómetros de París con aproximadamente 800 habitantes. Hijo de madre argentina y padre francés, se crió entre vacas, bosques y trenes rurales que lo llevaban esporádicamente a la metrópolis gala. Su madre cocinaba empanadas, batía leche con azúcar durante horas para hacer dulce de leche, y hablaba de Maradona como de un Dios. Él no sabía español, pero sí sabía que era argentino, aunque no entendiera bien qué quería decir.

Su apellido significa “ventana” en patuá, el idioma de la montaña. Una hendidura entre los cerros. Quizás ya tenía marcado su camino en su nombre.

“Mis amigos me pusieron de apodo Macadam”, recuerda y agrega: “Siempre andaba por ahí, nadie sabía dónde. Me levantaba alguien en una casa rodante o me iba a Aviñón, a la montaña”. Era punk, era hippie, escribía canciones de su banda de hard rock. Fue entendiendo que su lugar no era el que su padre quería, la empresa, seguir sus pasos: “No sabía lo que quería, pero sí lo que no quería”.

En 1995 tuvo un punto de quiebre, el contexto era de universidades en huelga, fanzines (revistas por aficionados), militancia antifascista. “Toda la facultad paró menos mi carrera, economía. Mis compañeros no querían sumarse a la protesta. Me dio bronca. Ahí decidí que no iba a seguir”, dice. Pensó en escapar.

A los 21 años, Nicolás decidió volver a Argentina. El servicio militar francés era obligatorio y él no estaba hecho para eso, que le ordenen cómo, cuándo y dónde hacer lo que tenía que hacer.

Viajó a Mercedes, en la provincia de Buenos Aires, lo esperaba su tío con un emprendimiento turístico de caballos. Era una excusa, el verdadero viaje era interno. “Llegué con soberbia. Pensaba que acá la gente se cagaba de hambre. Y los petiseros ( los cuidadores y entrenadores de los animales) me bajaron del caballo (literal y simbólicamente). Aunque no sabían leer ni escribir, me enseñaron a bailar cumbia, a arreglar autos con alambre, a abrir el capot y probar”, cuenta y sigue: “Estos pibes son mucho más vivos que todos los pelotudos con los que convivía en la facultad, que leían a Foucault. Con una inteligencia práctica, emocional o incluso cultural superior”.

Con uno de los petiseros planearon jornadas de turismo rural para extranjeros. Él aportaba idiomas y marketing, el otro los caballos. Y entre monturas, nuevas culturas y vivencias conoció a Gisela. “Era poesía frente a mis ojos”, dice ella.

Gisela estudiaba cine en La Plata. Lo conoció cuando él apenas hablaba español y venía de recorrer medio mundo. Con la excusa de ir a un taller de fotografía, se iba a La Plata y la veía a ella. Lo que no vio venir fue su amor hacia la cámara. “Tenía 21 años y ya parecía que había vivido varias vidas. Era un exótico total”, recuerda. Ella, criada en un pueblo chico, se enamoró instantáneamente: “Dije este es el hombre de mi vida”. Y lo admiró desde el principio, “Para mí, Nico es un sabio. Tiene una mirada propia de las cosas, una profundidad que no es común. Tiene un sentido de la vida que inspira. Es un caminante valiente, un soñador de mundos posibles”, expresa.

Se mudaron a Buenos Aires, a un monoambiente oscuro, en el microcentro porteño, donde crearon Sub, la primera cooperativa de fotógrafos documentalistas con mirada política y colectiva del país. “La subcoop fue hija del 2001”, reflexiona. Los integrantes se conocieron en el estallido, siendo parte de los sucesos, con la necesidad de contar lo que pasaba desde el campo de juego.

“Venimos de dos tradiciones distintas, yo del cine, con jerarquías. Él de la fotografía, individualista. Sub fue una síntesis, horizontalidad, militancia, arte. Un laboratorio político y poético”, cuenta Gisela: Sub nació con reglas claras, todos cobraban lo mismo, sin jefes. “Queríamos contar lo que no se contaba”, dice Nicolás. Fotografías desde abajo, desde el barro, siendo activistas.

Una escuela, una editorial, una familia, algunas de sus creaciones. Durante 15 años, Nicolás y Gisela trabajaron y vivieron en una fusión creativa constante. Muchos años después, una caja de diapositivas escondida en su casa familiar reveló un misterio, su padre también había sido fotógrafo. “Excelentes fotos de cuando vivió en Argentina. Él nunca me lo dijo. Luchó para que yo no fuera fotógrafo. Pero ahí estaba su obra, su secreto. Me alejé de su legado, y sin darme cuenta, lo abracé sin saberlo”, confiesa.

Nicolás soñaba con que algún día su padre viera su arte en Libération, el diario que leían juntos. Cuando logró llegar a publicar ahí fue tarde. Su padre ya había muerto. “Cuando vi mi nombre en ese diario, pensé: llegó, pero él no está para verlo”, dice.

Después de la pandemia, con los hijos emancipados, Zoe de 24 años que viaja por Europa y Helios de 23 que vive en Buenos Aires, Nicolás eligió una vida rural. Gisela seguía en Buenos Aires por trabajo. Vivieron tres años separados geográficamente, pero unidos espiritual y creativamente. Emprendieron un proyecto juntos, un libro sobre su historia: Todo y nada. Él la cuenta a ella. Ella lo cuenta a él. Juntos se cuentan a sí mismos. “Fue nuestra forma de abrazarnos a la distancia. Hacer arte fue siempre nuestra filosofía de vida. Y nuestro vínculo, nuestra mayor obra”, cuenta ella.

Hoy, otra vez en Mercedes, habitan un domo en el bosque. “No sabemos qué vamos a hacer. Tal vez menos cosas, pero más profundas dice Gisela: “No venimos con un proyecto armado. Venimos a escuchar el territorio.”

Su hija también migró a los 21 a Francia. Como su abuelo hacia Argentina, y como su padre. “La vi partir y me di cuenta: tenía la misma edad que yo cuando llegué. Era una nena. Pero esa es la edad para tirarse a la pileta”, dice Nicolás. Quizás no haya edad ideal para migrar. Pero los 21 parece un momento de cambios fuertes para los Pousthomis.

Desde Sub hasta Tierra Viva, que nace del movimiento de Trabajadores de la Tierra (UTT), que es la agencia de comunicación que hoy coordina, pasando por Minga que es el primer semillero de fotos libres del sector campesino e indígena, Nicolás nunca se desconectó de lo colectivo. Suele decir que no sabe si va a seguir fotografiando, pero nadie le cree. “Es su lenguaje. Es como respirar”, sentencia Gisela.

La migración lo sorprendió. La cumbia le enseñó humildad. El amor lo hizo quedarse. La cámara, mirar, contar, expresar. La vida, fluir y disfrutar. Y hoy, desde una casa redonda, entre árboles y recuerdos, lejos de la ciudad, espera su próximo destino.

Vehículos históricos que quizás sólo han sido vistos en películas en blanco y negro. Coleccionistas amantes de la historia, obsesivos de los detalles, del armado con piezas originales que quizás llevan años en conseguir. Herederos de una tradición que atraviesa generaciones; son parte de una fiesta que cada año gana más adeptos.

Comenzaron a llegar a la costanera en fila india como desfile militar. Con banderas argentinas y uruguayas que flameaban desde de sus ventanillas como objeto identificatorio de su lugar de procedencia. Tocando bocina para captar la atención de algún desprevenido, como si el propio hecho de ver máquinas de cuatro ruedas de principios del siglo XX, muchas de ellas con un brillo sólo visto en salas de exposición, ya no llamase la atención de los transeúntes. 

Acto seguido, bajo las órdenes de un joven con boina, tiradores y zapatos estilo tanguero, empezaron a estacionarse a 45° uno al lado de otro preparándose para la ocasión.     

Fierreros avezados, curiosos ocasionales, nostálgicos y apasionados del mundo automotor, deseosos de ver cómo los propietarios desenfundan y exponen sus reliquias que alguna vez fueron tendencia, se hicieron presente en abril en Concordia para disfrutar del “Encuentro Internacional de Autos Antiguos y Clásicos”.

Con diferentes actividades como muestras estáticas de los rodados con sus dueños vestidos de época, puestos gastronómicos y caravanas que recorrieron los puntos claves de la ciudad, el tiempo retrocedió al menos por un rato y copó las calles para el deleite de los espectadores.

Múltiples marcas, colores, formas y motorización, pero siempre dentro del estilo clásico, rememoraron tiempos de más tierra que asfalto, de más fierro que plástico, de más funcionalidad que modernidad.

“Les pido que disfrutemos con los ojos y no con las manos”, expresó micrófono en mano Eduardo, uno de los organizadores, antes de finalizar la presentación del evento y como forma de ordenar al público a la hora de apreciar los automóviles.

Esta vez, en el séptimo encuentro, fueron más de 60 unidades las que participaron superando ediciones anteriores. No importa el cómo, la idea es llegar a donde los convoquen, encontrarse con colegas o camaradas para compartir anécdotas, historias y mostrarle a la gente que lo antiguo también tuvo y tiene su encanto.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por Concordia Autos Antiguos (@autosantiguosconcordia)

Algunos llegan desde diferentes puntos de nuestro país y otros tantos desde la República Oriental del Uruguay. Los menos sacrificados -esta vez- son los locales que apenas tuvieron que abrir su garaje y hacer un par de cuadras para sumarse. Entre ellos está Ismael, quien vive a pocos metros del lugar del evento y que trajo su Ford Falcon modelo 1960 que compró a mediados de la década del 90, y que cuenta que pasó un día por un taller, vio el vehículo y se lo cambió a su dueño mano a mano por su Jeep de ese momento. 

“Lo uso los fines de semana para salir a pasear. Pero lo más loco que he hecho, es irme desde Concordia hasta Tierra del Fuego, 8.000 kilómetros ida y vuelta. Tuve algunos percances, pero se la bancó el Falcon”, sostiene orgulloso al hablar acerca del uso y las historias detrás de su Ford.   

El resto, en su gran mayoría, deben poner a punto esas máquinas que más de medio siglo atrás recorrían caminos inhóspitos de pura tierra y poca señalización, y montarse al asfalto actual para viajar una gran cantidad de horas hacia la cita de turno.

Otros, deben armar una logística más grande y traer sus autos vía remolque. “En nuestro caso son aproximadamente 11 horas de viaje desde La Floresta, Uruguay. Lo subimos a un tráiler y arrancamos, pero no podemos venir rápido por la ruta”, expresa Beatriz, dueña de un camión de bomberos que este año cumplirá 100 años de existencia. 

Asimismo, agrega que si bien fue su marido (hoy fallecido) quien lo armó, actualmente es ella quien continúa con su legado y espera que sean sus hijos y nietos quienes conserven no sólo el vehículo, sino también el amor por participar en este tipo de encuentros y mantener viva la llama de lo antiguo.

El compromiso de los protagonistas es absoluto. En muchos casos, a parte del auto, también se pone el cuerpo al servicio de la ocasión. Los dueños se mimetizan con sus rodados y se visten como si estuviesen yendo a un típico encuentro de té inglés o a un almuerzo tradicional de domingo. Sombreros con plumas, trajes impolutos, zapatos doble color con un brillo inmaculado, decoran -aún más- el clima de época. Grandes y chicos, nadie se pierde la oportunidad de presumir su “look” y mostrar, al menos por unas horas, la elegancia del pasado.

Si bien las estrellas principales que convocan son los automóviles, cada detalle agrega su cuota y genera en el público asistente un efecto inmersivo en lo añejo, en lo alguna vez ocurrido, en la antigüedad muchas veces añorada para transportarse al presente y volverse material a través de esas máquinas. 

Ese olor a viejo, a polvo, a cuero artesanal, a chapa y fierro, evocó tiempos de caminos de tierra sin luces, de palancas de cambio al volante, de ventanillas bajas para contrarrestar el calor, de mucho mecánico improvisado que debía aprender sobre la marcha para llegar a destino y donde la intuición y el riesgo eran parte inherente de cada travesía que emprendía ese Ford o Chevrolet. 

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por Museo de Salto Grande (@museodesaltogrande)

Finalizado este contacto efímero con el pasado, todo volverá a la normalidad y la modernidad tomará el poder nuevamente hasta que el próximo encuentro convoque a estos fanáticos de lo antiguo y clásico y los vuelva a juntar en un nuevo destino.

*Estudiante de la carrera de Periodismo y Producción de contenidos a distancia.

Además en ETER DIGITAL:

La industria automotriz argentina: de la edad de oro al “industricidio”

Conflicto en la industria automotriz del Reino Unido: por culpa del Brexit no ingresan nuevos autos  

“Los chicos no leen” es una premisa que lleva años en boca de todo el mundo. Pero, ¿es realmente así? ¿O simplemente los chicos no leen lo que los adultos quieren que lean?

Según la última encuesta de consumos culturales del Sistema de Información Cultural de la Argentina, el 77% de los adolescentes de entre 13 y 17 años leyó por lo menos un libro durante el último año. La literatura juvenil es un nicho que viene creciendo desde hace más de una década y hoy ya son muchas las editoriales que apuestan fuertemente a publicar libros para el segmento adolescente. Todos los años traen autores y autoras internacionales de renombre en el género juvenil a presentar sus libros y dar charlas en el marco de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Las firmas de estos escritores gozan de una gran convocatoria, con filas eternas de adolescentes que esperan hasta cinco horas para conocerlos. En esta 49° edición que acaba de finalizar, los jóvenes lectores tuvieron incluso su propio espacio dentro de la Feria, la Tribuna Juvenil en el Pabellón Azul de La Rural, con actividades todos los días orientadas a sus intereses.

Sin embargo, muchos adultos banalizan a la literatura juvenil y cuestionan incluso su estatus de literatura. Si bien hay adolescentes que tienen un interés genuino por los clásicos u otros géneros literarios dirigidos a un público adulto, la mayoría busca leer historias entretenidas protagonizadas por chicos de su edad con las que pueden identificarse. Bajo esta premisa, exigen cada vez más la presencia de personajes que reflejen la diversidad racial, sexual y de género y el abordaje de problemáticas actuales como los trastornos de salud mental. Además, todavía hay una gran predominancia de las novelas de fantasía o ciencia ficción distópica, producto de la curiosidad por conocer nuevos mundos y la preocupación por situaciones que suceden en el nuestro, como la problemática ambiental, la pandemia o las guerras. En Buscalibre, la librería digital más grande de Latinoamérica, muchos de los títulos más vendidos corresponden a estos géneros.

Por otra parte, las redes sociales juegan hace años un papel fundamental en la difusión de la literatura entre los jóvenes. Los bookfluencers, chicos que les hablan de libros a otros chicos, son cada vez más populares. En los últimos años, muchos de ellos han publicado incluso su propias novelas o poemarios, que también se encuentran entre los títulos más elegidos por los jóvenes, que se sienten interpelados por historias escritas por chicos como ellos que reflejan la realidad adolescente como solo un adolescente puede comprenderla.

Si lo que se busca es que los chicos lean, es necesario entender qué tipo de lecturas son las que les interesan y acompañarlas sin criticarlas. La literatura juvenil ya sea realista o de fantasía o ciencia ficción es la puerta de entrada de muchos adolescentes al mundo literario y les inculca el hábito de la lectura que tantos adultos les quieren imponer sin tener en cuenta los gustos y necesidades de las nuevas generaciones. Al igual que con los libros infantiles, el desarrollo del gusto por la lectura provoca que, una vez que ese hábito se asiente, los vaya acompañando a lo largo de su crecimiento y desarrollo como personas. 

Una vez en la adultez, muchos de esos jóvenes dejan de lado la literatura juvenil precisamente porque consideran que esas historias ya no representan su realidad actual y no los interpelan y se acercan a los clásicos de siempre y los nuevos clásicos contemporáneos. Para que haya adultos que lean a Borges o Cortázar, primero tiene que haber adolescentes leyendo Heartstopper o Los Juegos Del Hambre.