En el extremo sur de Japón se encuentra una pequeña isla subtropical: Okinawa. Si bien es una prefectura de Japón, tiene una historia y cultura totalmente opuesta.

Cuando los japoneses colonizaron la isla en el siglo XIX, una parte de su cultura fue reprimida, y por lo tanto, se fue perdiendo con el paso del tiempo. 

El hajichi, un tatuaje que solían hacerse las mujeres isleñas, había sido silenciado por muchos años. 

Hay muchas versiones de los motivos de la realización de estos tatuajes, pero principalmente se cree que era para marcar la transición de la adolescencia a la madurez, para demostrar que estaban casadas, para asegurarse una vida tranquila después de la muerte y sobre todo, para que no las expulsaran de su país natal y se las llevaran a Yamato (Japón). 

En la actualidad, las nuevas generaciones de descendientes de Okinawa, sobre todo mujeres, comenzaron a revitalizar estos tatuajes con un nuevo significado. 

Introducción al hajichi: una historia, una conquista y la prohibición

Sobre la historia del hajichi no se puede hablar con total certeza. La poca documentación que se logró conservar, se debe al registro de comerciantes, viajeros, algunos libros que se realizaron a partir de encuestas y sobre todo, las que se obtuvieron por el recuerdo de los isleños que se fueron transmitiendo de generación en generación. 

A partir de estos registros, se cree que el hajichi existía desde el siglo XVI y formaba parte de la cultura del Reino de Ryukyu (S.XV-XIX), un conjunto de islas de la cual Okinawa formaba parte. Estos tatuajes se realizaban únicamente entre las mujeres y la razón de esta exclusividad se basa en un mito: “Se cree que el origen del hajichi, empezó con las sacerdotisas del reino Ryukyu, las cuales eran solamente mujeres”, manifestó Karina. “Los hajichi están entrelazados con la posición especial de la mujer en la sociedad ryukyuana como poseedora del poder de la comunicación y el contacto espiritual”, señaló Miwa Higa, tercera generación uchinanchu-brasileña y licenciada en Ciencias Sociales por la Universidad Federal de San Pablo (UNIFESP).

Los diseños eran muy diversos ya que dependían de la zona en que residían y del estatus social. Mientras la clase alta solía tatuarse con diseños más delicados y finos, la clase baja tenía patrones más gruesos y de mayor tamaño. Sin embargo, era una práctica extendida independientemente de su condición.

Cuando Japón invadió el Reino de Ryukyu en el siglo XIX, comenzó un proceso de implementación de políticas que buscaron privar a los ryukyuanos de sus costumbres y su cultura, con el objetivo de lograr una nacionalización japonesa en su nuevo territorio. 

“El hajichi se prohibió en 1899. A partir de entonces, se prohibieron las costumbres consideradas «bárbaras», y no sólo en Okinawa, sino también en otras partes de Japón. Se prohibieron las lenguas ryukyu y otras costumbres como los peinados y la espiritualidad (chamanismo)”, detalló Karina Satomi Matsumoto nacida en San Pablo, Brasil, tercera generación okinawense, quien tiene un blog (“Okinawando”) en donde se detiene a escribir sobre la historia de Okinawa.  

Lentamente, la práctica de este tatuaje comenzó a disminuir, representando un acto de vergüenza. Algunas mujeres fueron obligadas a divorciarse de sus maridos y en casos más extremos, para borrarlos, muchas de ellas se quemaban la piel con ácido clorhídrico. Esta mirada despectiva se mantuvo por muchos años y por los mismos ryukyuanos. 

                      Algunos diseños de los hajichi

La reconstrucción 

La mayoría de estas nuevas generaciones que comenzaron a indagar sobre estos temas, descubrieron que al menos, algún antepasado suyo tenía estos tatuajes. 

Karina Satomi, tuvo su primer acercamiento con el hajichi en 2001, a los 12 años. Desde allí, su interés se fue intensificando: “En 2013, cuando fui a estudiar a Okinawa, compré algunos libros sobre el hajichi, pero aún no era un tema tan popular entre los jóvenes”, mencionó. 

Luego de estar dos años en la isla, cuando regresó a Brasil acudió a un álbum de fotos de su abuela, álbum que vió varias veces, pero que por primera vez pudo ver con otros ojos: “Nunca me había dado cuenta de que mi tatarabuela tenía hajichi”, comentó. 

Foto de la familia Yagi: tatarabuela de Karina S. Matsumoto con hajichi

Hiromi Toma, vive en Osasco, Brasil y fundó el colectivo “Hajichaa” en 2022: “El colectivo está conformado por todas las hajichaa (tatuadoras) del mundo que están rescatando el hajichi”. Su objetivo es reunir e intercambiar datos entre las integrantes para “ir rellenando la laguna vacía de información”. 

El resurgimiento del hajichi implicó la conexión de mujeres de todo el mundo: Moeko Heshiki en Okinawa; Mona Maruyama en Filadelfia, EEUU; Erin Nagamine en Honolulu, Hawai; Kiki Nakasone en Vancouver, Canadá; Miwa, Hitomi y Satomi de Brasil; entre otras hajichaa del mundo. 

Integrantes del colectivo “Hajichaa”

Sobre la técnica que se emplea para tatuar en la actualidad, mencionó: “En el hajichi se aplica la práctica handpoke, que fue utilizada por mucha gente y no era exclusiva de las Ryukyus. En los últimos años, se ha vuelto a implementar por muchos tatuadores para crear distintos tipos de diseños, incluso contemporáneos”. Hiromi decidió seguir con la tradición y usa este sistema para hacer los hajichis. 

“Se perdió la corriente de los hajichaa, y las nuevas generaciones de tatuadoras no tuvimos los conocimientos originarios. Por lo tanto, se está realizando una recreación del hajichaa, porque muchas de las cosas que hacemos, son reinterpretaciones”, explicó Hiromi. 

La mayoría de las tatuadoras son tercera generación, por lo tanto, no saben hablar el uchinaguchi (dialecto okinawense) y no tienen mayor conocimiento de las tradiciones. Solamente, aquellas que fueron transmitidas por sus ancestros.  

“Es por eso que su recuperación es colectiva. La restauración del hajichi es un trabajo en conjunto, con la recolección de información de muchas personas”, especificó. 

Una sesión de tatuaje requiere de todo un procedimiento que busca conectar a la persona con su hajichi elegido: “Generalmente se presentan con un símbolo ya decidido. Por ejemplo, algunas se tatúan los diseños que tenían sus tatarabuelas. De todas formas, tengo libros con los símbolos y la historia de cada uno de ellos”. 

Antes de arrancar la sesión, Hiromi suele hablarles de su significado: “Para mi es muy importante ser el puente de información entre la persona y el significado de su hajichi”.

La resignificación

“El hajichi es un movimiento para resignificar tradiciones que han sido silenciadas y oprimidas. Además, ha ayudado a muchas jóvenes a buscar sus orígenes y a devolver a las mujeres uchinanchu a la historia, a la memoria y al presente y a construir cosas mejores para nuestro futuro”, expresó Miwa sobre el resurgimiento de los tatuajes. 

“Cada tradición se inventa. Si una tradición llega hasta nosotros, es porque tiene sentido para quienes la viven. Y para que tenga sentido, sus significados deben inventarse y reinventarse constantemente”,señaló Higa. 

Si bien el hajichi comenzó teniendo un significado relacionado con el pase de la adolescencia a la adultez, el valor que tiene en la actualidad es diferente: “Es una forma de reafirmar y reivindicar nuestra cultura y mostrar que ella no es algo estático, sino que está en movimiento y transformación”, indicó Satomi. 

Estas mujeres buscan difundir el hajichi, y con ella, homenajear a sus ancestros, a su lucha para mantener su cultura. Para demostrar y reafirmar el sentido de pertenencia, el de ser uchinanchu (okinawense). 

“Yo digo que mi hajichi simboliza lo que significa ser un uchinanchu: una marca que nunca se borrará. Aunque algún día ya no me guste el hajichi o me arrepienta, es algo que nunca me abandonará, no se puede cambiar, al igual que mi identidad uchinanchu”, finalizó Satomi. 

Por Federico Emmanuel Brites Abaca

Nicolás Pousthomis nació en 1975 en Villa Urquiza, pero a los cinco años se fue a Francia, a un pueblo perdido de la región de Picardía al norte de Francia, ubicado a unos 100 kilómetros de París con aproximadamente 800 habitantes. Hijo de madre argentina y padre francés, se crió entre vacas, bosques y trenes rurales que lo llevaban esporádicamente a la metrópolis gala. Su madre cocinaba empanadas, batía leche con azúcar durante horas para hacer dulce de leche, y hablaba de Maradona como de un Dios. Él no sabía español, pero sí sabía que era argentino, aunque no entendiera bien qué quería decir.

Su apellido significa “ventana” en patuá, el idioma de la montaña. Una hendidura entre los cerros. Quizás ya tenía marcado su camino en su nombre.

“Mis amigos me pusieron de apodo Macadam”, recuerda y agrega: “Siempre andaba por ahí, nadie sabía dónde. Me levantaba alguien en una casa rodante o me iba a Aviñón, a la montaña”. Era punk, era hippie, escribía canciones de su banda de hard rock. Fue entendiendo que su lugar no era el que su padre quería, la empresa, seguir sus pasos: “No sabía lo que quería, pero sí lo que no quería”.

En 1995 tuvo un punto de quiebre, el contexto era de universidades en huelga, fanzines (revistas por aficionados), militancia antifascista. “Toda la facultad paró menos mi carrera, economía. Mis compañeros no querían sumarse a la protesta. Me dio bronca. Ahí decidí que no iba a seguir”, dice. Pensó en escapar.

A los 21 años, Nicolás decidió volver a Argentina. El servicio militar francés era obligatorio y él no estaba hecho para eso, que le ordenen cómo, cuándo y dónde hacer lo que tenía que hacer.

Viajó a Mercedes, en la provincia de Buenos Aires, lo esperaba su tío con un emprendimiento turístico de caballos. Era una excusa, el verdadero viaje era interno. “Llegué con soberbia. Pensaba que acá la gente se cagaba de hambre. Y los petiseros ( los cuidadores y entrenadores de los animales) me bajaron del caballo (literal y simbólicamente). Aunque no sabían leer ni escribir, me enseñaron a bailar cumbia, a arreglar autos con alambre, a abrir el capot y probar”, cuenta y sigue: “Estos pibes son mucho más vivos que todos los pelotudos con los que convivía en la facultad, que leían a Foucault. Con una inteligencia práctica, emocional o incluso cultural superior”.

Con uno de los petiseros planearon jornadas de turismo rural para extranjeros. Él aportaba idiomas y marketing, el otro los caballos. Y entre monturas, nuevas culturas y vivencias conoció a Gisela. “Era poesía frente a mis ojos”, dice ella.

Gisela estudiaba cine en La Plata. Lo conoció cuando él apenas hablaba español y venía de recorrer medio mundo. Con la excusa de ir a un taller de fotografía, se iba a La Plata y la veía a ella. Lo que no vio venir fue su amor hacia la cámara. “Tenía 21 años y ya parecía que había vivido varias vidas. Era un exótico total”, recuerda. Ella, criada en un pueblo chico, se enamoró instantáneamente: “Dije este es el hombre de mi vida”. Y lo admiró desde el principio, “Para mí, Nico es un sabio. Tiene una mirada propia de las cosas, una profundidad que no es común. Tiene un sentido de la vida que inspira. Es un caminante valiente, un soñador de mundos posibles”, expresa.

Se mudaron a Buenos Aires, a un monoambiente oscuro, en el microcentro porteño, donde crearon Sub, la primera cooperativa de fotógrafos documentalistas con mirada política y colectiva del país. “La subcoop fue hija del 2001”, reflexiona. Los integrantes se conocieron en el estallido, siendo parte de los sucesos, con la necesidad de contar lo que pasaba desde el campo de juego.

“Venimos de dos tradiciones distintas, yo del cine, con jerarquías. Él de la fotografía, individualista. Sub fue una síntesis, horizontalidad, militancia, arte. Un laboratorio político y poético”, cuenta Gisela: Sub nació con reglas claras, todos cobraban lo mismo, sin jefes. “Queríamos contar lo que no se contaba”, dice Nicolás. Fotografías desde abajo, desde el barro, siendo activistas.

Una escuela, una editorial, una familia, algunas de sus creaciones. Durante 15 años, Nicolás y Gisela trabajaron y vivieron en una fusión creativa constante. Muchos años después, una caja de diapositivas escondida en su casa familiar reveló un misterio, su padre también había sido fotógrafo. “Excelentes fotos de cuando vivió en Argentina. Él nunca me lo dijo. Luchó para que yo no fuera fotógrafo. Pero ahí estaba su obra, su secreto. Me alejé de su legado, y sin darme cuenta, lo abracé sin saberlo”, confiesa.

Nicolás soñaba con que algún día su padre viera su arte en Libération, el diario que leían juntos. Cuando logró llegar a publicar ahí fue tarde. Su padre ya había muerto. “Cuando vi mi nombre en ese diario, pensé: llegó, pero él no está para verlo”, dice.

Después de la pandemia, con los hijos emancipados, Zoe de 24 años que viaja por Europa y Helios de 23 que vive en Buenos Aires, Nicolás eligió una vida rural. Gisela seguía en Buenos Aires por trabajo. Vivieron tres años separados geográficamente, pero unidos espiritual y creativamente. Emprendieron un proyecto juntos, un libro sobre su historia: Todo y nada. Él la cuenta a ella. Ella lo cuenta a él. Juntos se cuentan a sí mismos. “Fue nuestra forma de abrazarnos a la distancia. Hacer arte fue siempre nuestra filosofía de vida. Y nuestro vínculo, nuestra mayor obra”, cuenta ella.

Hoy, otra vez en Mercedes, habitan un domo en el bosque. “No sabemos qué vamos a hacer. Tal vez menos cosas, pero más profundas dice Gisela: “No venimos con un proyecto armado. Venimos a escuchar el territorio.”

Su hija también migró a los 21 a Francia. Como su abuelo hacia Argentina, y como su padre. “La vi partir y me di cuenta: tenía la misma edad que yo cuando llegué. Era una nena. Pero esa es la edad para tirarse a la pileta”, dice Nicolás. Quizás no haya edad ideal para migrar. Pero los 21 parece un momento de cambios fuertes para los Pousthomis.

Desde Sub hasta Tierra Viva, que nace del movimiento de Trabajadores de la Tierra (UTT), que es la agencia de comunicación que hoy coordina, pasando por Minga que es el primer semillero de fotos libres del sector campesino e indígena, Nicolás nunca se desconectó de lo colectivo. Suele decir que no sabe si va a seguir fotografiando, pero nadie le cree. “Es su lenguaje. Es como respirar”, sentencia Gisela.

La migración lo sorprendió. La cumbia le enseñó humildad. El amor lo hizo quedarse. La cámara, mirar, contar, expresar. La vida, fluir y disfrutar. Y hoy, desde una casa redonda, entre árboles y recuerdos, lejos de la ciudad, espera su próximo destino.

“Los chicos no leen” es una premisa que lleva años en boca de todo el mundo. Pero, ¿es realmente así? ¿O simplemente los chicos no leen lo que los adultos quieren que lean?

Según la última encuesta de consumos culturales del Sistema de Información Cultural de la Argentina, el 77% de los adolescentes de entre 13 y 17 años leyó por lo menos un libro durante el último año. La literatura juvenil es un nicho que viene creciendo desde hace más de una década y hoy ya son muchas las editoriales que apuestan fuertemente a publicar libros para el segmento adolescente. Todos los años traen autores y autoras internacionales de renombre en el género juvenil a presentar sus libros y dar charlas en el marco de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Las firmas de estos escritores gozan de una gran convocatoria, con filas eternas de adolescentes que esperan hasta cinco horas para conocerlos. En esta 49° edición que acaba de finalizar, los jóvenes lectores tuvieron incluso su propio espacio dentro de la Feria, la Tribuna Juvenil en el Pabellón Azul de La Rural, con actividades todos los días orientadas a sus intereses.

Sin embargo, muchos adultos banalizan a la literatura juvenil y cuestionan incluso su estatus de literatura. Si bien hay adolescentes que tienen un interés genuino por los clásicos u otros géneros literarios dirigidos a un público adulto, la mayoría busca leer historias entretenidas protagonizadas por chicos de su edad con las que pueden identificarse. Bajo esta premisa, exigen cada vez más la presencia de personajes que reflejen la diversidad racial, sexual y de género y el abordaje de problemáticas actuales como los trastornos de salud mental. Además, todavía hay una gran predominancia de las novelas de fantasía o ciencia ficción distópica, producto de la curiosidad por conocer nuevos mundos y la preocupación por situaciones que suceden en el nuestro, como la problemática ambiental, la pandemia o las guerras. En Buscalibre, la librería digital más grande de Latinoamérica, muchos de los títulos más vendidos corresponden a estos géneros.

Por otra parte, las redes sociales juegan hace años un papel fundamental en la difusión de la literatura entre los jóvenes. Los bookfluencers, chicos que les hablan de libros a otros chicos, son cada vez más populares. En los últimos años, muchos de ellos han publicado incluso su propias novelas o poemarios, que también se encuentran entre los títulos más elegidos por los jóvenes, que se sienten interpelados por historias escritas por chicos como ellos que reflejan la realidad adolescente como solo un adolescente puede comprenderla.

Si lo que se busca es que los chicos lean, es necesario entender qué tipo de lecturas son las que les interesan y acompañarlas sin criticarlas. La literatura juvenil ya sea realista o de fantasía o ciencia ficción es la puerta de entrada de muchos adolescentes al mundo literario y les inculca el hábito de la lectura que tantos adultos les quieren imponer sin tener en cuenta los gustos y necesidades de las nuevas generaciones. Al igual que con los libros infantiles, el desarrollo del gusto por la lectura provoca que, una vez que ese hábito se asiente, los vaya acompañando a lo largo de su crecimiento y desarrollo como personas. 

Una vez en la adultez, muchos de esos jóvenes dejan de lado la literatura juvenil precisamente porque consideran que esas historias ya no representan su realidad actual y no los interpelan y se acercan a los clásicos de siempre y los nuevos clásicos contemporáneos. Para que haya adultos que lean a Borges o Cortázar, primero tiene que haber adolescentes leyendo Heartstopper o Los Juegos Del Hambre.